Пролетая над «Гнездом»

В открытом хранении музея «Гараж» представили проект «Искусство на частоте 80-х». Включающий немало звездных имен, от группы «Мухоморы» до Тимура Новикова, он обнажает противоречия той эпохи, когда скучный официоз сталкивался с нахальными перформансами молодых художников. Нищета вынуждала последних творить из подручных средств, серость окружающей жизни — придумывать яркие образы вроде клоунского парика героя Сергея Бугаева (Африки) в культовом фильме «Асса». И в этом карнавале, порой небезопасном для его участников, было удивительно много романтики и надежды. Рассказывает Ксения Воротынцева.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

На самом деле 1980-е на выставке оказываются довольно длинными. Начинаются они в середине 1970-х, а заканчиваются уже в разгар 1990-х. Первая точка отсчета обозначена перформансами группы «Гнездо», состоявшей из Геннадия Донского, Михаила Рошаля-Федорова и Виктора Скерсиса. Просуществовала она недолго — с 1974-го по 1979-й, но шума наделала прилично. Художники устраивали «Минуту недышания», пытаясь выделять поменьше углекислого газа, чтобы помочь планете. Одновременно с друзьями в разных концах света рыли ямы, в которые потом залезали,— чтобы стать ближе друг к другу. Но самым ярким жестом группы — из-за него и получившей свое название — стала акция «Высиживание духа». Художники провели ее в 1975 году на самом большом смотре неофициального искусства в СССР — в павильоне «Дом культуры» на ВДНХ. В огромное гнездо, сплетенное из соломы и веток, поместили яйцо, высиживать которое предложили и зрителям. Идею не оценила цензурная комиссия: гнездо попытались изъять, но другие участники выставки проявили солидарность, пригрозив снять работы, и чиновники отступили. На выставке представлен повтор гнезда — оригинал, как объяснила “Ъ” одна из кураторов Саша Обухова, сохранился, но принадлежит РОСИЗО.

Карнавальность стала важной частью неофициального искусства. Тимур Новиков и Иван Сотников сочиняли абсурдные документы в духе советского официоза — чтобы подколоть Товарищество экспериментального изобразительного искусства. Задуманное как альтернатива Союзу художников, оно казалось им слишком похожим на «старшего брата». Впрочем, грань между иронией и серьезностью не всегда была очевидной. Пример тому — группа «Среднерусская возвышенность», образованная художниками-концептуалистами, в том числе Свеном Гундлахом, Николой Овчинниковым, Никитой Алексеевым. Свою музыку они определяли как «симулятивный рок», но публика принимала ее за чистую монету.

Дух этого времени воплотился в фильме «Асса», которому на выставке отвели сразу два раздела. Он оказался важным документом эпохи — в том числе благодаря сценографии художника Сергея Шутова. Тщательно запечатленная атмосфера 1980-х, да и в целом образ заснеженного дряхлеющего южного города, в обычное время пышного и цветущего, стали фоном для конфликта старой и новой жизни. Победителей в нем не нашлось: обе стороны понесли потери, а в финале советская реальность, казавшаяся незыблемой, столкнулась с запросом на перемены.

Но была еще одна битва, не всеми тогда осознаваемая. Советские 1980-е стали временем чистого, некоммерческого искусства. Арт-рынок еще не успел сложиться, многие художники находились в подполье и работали ради собственного удовольствия и без особых надежд — просто потому, что по-другому не могли. Их отчаянный романтизм сегодня кажется дикостью, если не глупостью: современные авторы прагматично выстраивают карьеру с самых первых шагов. Но тогда искусство еще не превратилось в индустрию. Хотя предпосылки, конечно, имелись: недаром в 1986 году прошла акция «Битца за искусство, или Искусство против коммерции». На выставке можно увидеть плакаты участвовавшего в ней Никиты Алексеева с надписями вроде «Биться против буржуазных влияний!!!».

Впрочем, ход истории оказался неумолим: арт-рынок в России все же появился, хотя его размеры до сих пор остаются крошечными по сравнению с американским или китайским. Некоторые из художников 1980-х, например Андрей Ройтер, уехали на Запад и сделали успешную карьеру. Свен Гундлах, один из основателей арт-группы «Мухоморы», забросил искусство и окунулся в бизнес. Многие попросту оказались забыты — как говорится, рынок порешал — и лишь благодаря подобным проектам теперь возвращаются к зрителям. Жаль только, что романтический, в чем-то наивный взгляд на искусство уже вряд ли удастся воссоздать.