Ангел на допросе

На проходящем в Москве Beat Film Festival показывают «Ломаный английский» (Broken English) — полуигровой-полудокументальный фильм об иконе «свингующего Лондона» 1960-х Марианне Фейтфулл (1946–2025), которая в ленте, с точки зрения Игоря Гаврилова, предстает интеллектуальным лидером своего поколения.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В Англии открывается «министерство не-забвения». Его цель — беспристрастно исследовать людей, их воспоминания и внутренний мир и отделить факты от вымысла. Первым объектом исследования становится певица и актриса Марианна Фейтфулл. Сложная декорация «министерства не-забвения» выстроена в студийном павильоне для режиссеров-документалистов Йейна Форсайта и Джейн Поллард. Создание дополнительной драматургической реальности для них — способ рассказать о своем герое, избегая набившей оскомину череды говорящих голов. В 2014 году они снимали Ника Кейва для своего самого известного фильма «20 000 дней на земле». Тогда они придумали «день из жизни» Кейва во время записи его альбома «Push The Sky Away».

Марианну Фейтфулл Йейн Форсайт и Джейн Поллард помещают на допрос к сотруднику «министерства» (Джордж Маккей). «Министр не-забвения» (Тильда Суинтон) следит за допросом и исследует хронику, записи интервью и старые газеты, используя разного рода аналоговые устройства. Никаких современных девайсов.

Авторы явно намекают, что таких, как Фейтфулл, теперь не делают, как не делают эбонитовых телефонов и не монтируют магнитозаписи при помощи лезвий и скотча.

Еще две сюжетные линии фильма — запись альбома-трибьюта и обсуждение фигуры Фейтфулл журналистками и активистками за круглым столом где-то в недрах «министерства». Личность певицы пропускают через исследовательские жернова, заставляя ее пересматривать собственные телеинтервью, перечитывать заметки в таблоидах и слушать, что о ней говорят коллеги-музыканты. Чудо героини в том, с каким невозмутимым достоинством она в сотый раз выслушивает все мифы о себе и насколько далеко в прошлом она оставила все скандалы и всю боль.

На момент съемок у нее одна боль — последствие перенесенного COVID-19. Во время болезни она три недели находилась в коме. А выйдя из больницы, узнала о смерти от той же болезни близкого друга — продюсера Хэла Уилнера. Эта боль сильнее, чем события 50-летней давности — предательства, аборты, выкидыши, кэнселлинг и наркотическая зависимость. «В коме побывала я, а умер он»,— говорит Фейтфулл.

Певица активно работала с авторами фильма почти до самого конца съемок. Она умерла в январе 2025-го, а летом фильм показали на Венецианском кинофестивале.

Марианну Фейтфулл всегда аттестовали прежде всего как «девушку Мика Джаггера», чуть ли не группи, и это при том, что и в классовом, и в интеллектуальном смысле она была выше него на голову, хоть и моложе. Это она познакомила его с поэзией битников, балетом Рудольфа Нуреева и «Мастером и Маргаритой» Булгакова, а не наоборот.

Фейтфулл говорит, что она и Анита Палленберг, еще одна жемчужина в колье The Rolling Stones, были «на переднем крае освобождения женщин». Однако в отличие от девушек в «комментаторской кабине», препарирующих феномен Фейтфулл, она не была профессиональной феминисткой. Ее любовь к свободе росла из воспитания, образования, любви к искусству и спокойной силы внешнего совершенства. В конце 1980-х она преподавала сонграйтинг в Школе бестелесной поэтики им. Джека Керуака и говорила студентам: «Когда просыпаетесь утром, когда ложитесь спать — напишите что-нибудь». В фильме из ее лекций музыканты монтируют отдельный трек.

Саундтрек к фильму пока не выпущен. В записи участвовали Дженни Бет, Бет Ортон, Сьюки Уотерхаус, Терстон Мур, Эдриан Атли, а кульминацией музыкальной части фильма стала песня «Times Square» в исполнении Кортни Лав — по многим показателям очень близкой Фейтфулл фигуры. Окончательно же сердце разрывает финал — последняя студийная сессия Марианны Фейтфулл с участием Ника Кейва и Уоррена Эллиса.

Игорь Гаврилов