Бадд Беттичер "выстреливал" в 1950-х свои вестерны с профессиональной невозмутимостью и циничной ухмылкой наемного стрелка с Дикого Запада. Защитники техасской крепости Аламо, павшие в 1836-м году в неравной битве с многотысячной мексиканской армией, — национальные герои Америки, почти святые. Беттичер сделал героем Джона Страуда (Гленн Форд, "самый быстрый стрелок Голливуда"), единственного защитника Аламо, который уцелел, покинув крепость накануне последнего штурма: друзья попросили его присмотреть за их семьями. Естественно, его обвинили в дезертирстве, прокляли и обрекли на суд Линча. Страуд стал своим среди чужих, чужим среди своих. Бежал из тюрьмы благодаря банде, убившей его семью. Примкнул к ней, чтобы отомстить главарю и спасти караван с беженцами, истребить который собрались головорезы. В общем, запутался настолько, что хеппи-энд, в котором он получает полную реабилитацию, любовь и приемыша-мексиканца взамен убитого сына, кажется издевательским.