Реклама в «Ъ» www.kommersant.ru/ad
Реклама в «Ъ» www.kommersant.ru/ad
Коммерсантъ FM
Новый поиск.
Теперь с интеллектом
Предыдущая страница
Следующая страница

Он видел ее в гробу

Андрей Плахов о Мэрилин Монро и ее культе

100 лет назад, в первый день лета, родилась Мэрилин Монро. Заинтригованный ее культом, Андрей Плахов посетил захоронение актрисы на голливудском кладбище и почувствовал, что приблизился к разгадке этого звездного феномена.

Андрей Плахов

Андрей Плахов

Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ

Андрей Плахов

Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ

Кладбище Вествуд-Виллидж — мемориальный парк в западной части Лос-Анджелеса. Мэрилин покоится в мраморном стенном склепе, не похожем на европейские. В сущности, это большая ячейка в стене, куда помещен бронзовый гроб актрисы, а рядом такие же ячейки. Как не могла М. М. никуда деваться от назойливого внимания при жизни, так не удалось ей обрести желанное одиночество после смерти. Посетители с удовольствием слушают анекдоты о том, как поклонник-миллионер выкупил верхнюю ячейку крипты и распорядился положить себя лицом вниз, чтобы смотреть на свою любимицу. Среди других «вечных» соседей Мэрилин — основатель журнала Playboy Хью Хефнер и покоящийся на том же кладбище знаменитый актер Кирк Дуглас. Он прожил 103 года. А Монро — всего 36.

Этот контраст намекает на некую закономерность. Дугласу — респект, но не более того. Ну кто из новых кинозрителей помнит его, благополучно состарившегося, молодым? А вот культовейший Джеймс Дин, «бунтовщик без причины», в 24 года погиб в автокатастрофе, он таким навсегда остался, и память о нем передается из поколения в поколение, пусть даже его фильмы сравнительно мало кто смотрит. Черта с два его забудешь, когда он напоминает о себе принтами на футболках, портретами на сувенирных чашках и даже на носках.

Склеп Мэрилин Монро на кладбище Вествуд-Виллидж

Склеп Мэрилин Монро на кладбище Вествуд-Виллидж

Фото: Reed Saxon / AP

Склеп Мэрилин Монро на кладбище Вествуд-Виллидж

Фото: Reed Saxon / AP

Когда еще не существовало кинематографа или он только зарождался, культовым статусом обладали «проклятые поэты» и художники: Рембо, Аполлинер, Ван Гог, Модильяни. Возможно, самый старый из кладбищенских культов можно наблюдать на парижском Пер-Лашез, где лежит зацелованный поклонницами, а незадолго до смерти настрадавшийся в Редингской тюрьме Оскар Уайльд.

Культы возникают обычно в том случае, когда их объекты рано покидают бренный мир.

И особенно часто — если их жизнь не вписывается в рамки благополучной биографии, сопровождается роковыми страстями, порочными наклонностями и/или громкими скандалами, а завершается трагически. Такие становятся героями современных мифов. Вспомним Джима Моррисона, Курта Кобейна, Джона Леннона, Ривера Феникса, Хита Леджера. Из европейских звезд — Жерара Филипа, Роми Шнайдер, Далиду. Конечно, Брижит Бардо и Ален Делон тоже стоят в первом звездном ряду, но их не самая красивая старость несколько смазала культовый эффект.

М. М. полностью отвечает всем приметам культовости: и страдала, и не вписывалась, и ушла молодой. Но даже в свете этого общего правила ее случай — особый. Она оказалась не просто секс-идолом, но иконой поп-культуры на самой заре ее формирования. И главный иконописец поп-арта Энди Уорхол запечатлел ее многократно растиражированный «святой лик».

Что очень важно, Монро стала объектом греховных желаний для всех социальных слоев — от бейсболиста Ди Маджо до братьев Кеннеди. Интеллектуалы не были исключением. Артур Миллер женился на ней, но союз интеллекта и красоты не стал счастливым.

Хотя у Мэрилин на книжной полке стояли Сартр и Хемингуэй, а она мечтала сыграть Грушеньку в «Братьях Карамазовых», Миллер, как и все «нормальные мужчины», видел в ней совсем другое.

Она же в роли жены писателя чувствовала себя не в своей тарелке и, накрывая стол для гостей, падала с подносом.

История трех браков Мэрилин Монро

И другие интеллектуалы (я знал одного, хранившего в закрытом ящике письменного стола коллекцию ее фотографий) не относились к ней всерьез как к актрисе с амбициями, воспринимали как «блондинку», а свою слабость к ней — как guilty pleasure. Все это было еще до торжества феминизма, но даже новая «религия» ничего не смогла поделать с могучим языческим культом.

Ее неагрессивная, но всепобеждающая чувственность — последний всплеск женственности дофеминистской эпохи. Мэрилин умерла — и эпоха вместе с ней. Теперь каждый может смотреть на нее как бы в гробу, погребенную и мумифицированную в мавзолее своей вечной славы.

Андрей Плахов

Фотогалерея

«Мы, красивые женщины, обязаны казаться глупыми, чтобы не беспокоить мужчин»

Предыдущая фотография
«Женская привлекательность только тогда сильна, когда она естественна и стихийна»,— говорила она. В Голливуде Мэрилин Монро десятилетиями считали воплощением экранного образа «глупой блондинки», но сама она почти всю карьеру пыталась доказать обратное: за платиновой прической и комедийной маской была актриса, которая добивалась серьезных ролей и училась у Ли Страсберга

«Женская привлекательность только тогда сильна, когда она естественна и стихийна»,— говорила она. В Голливуде Мэрилин Монро десятилетиями считали воплощением экранного образа «глупой блондинки», но сама она почти всю карьеру пыталась доказать обратное: за платиновой прической и комедийной маской была актриса, которая добивалась серьезных ролей и училась у Ли Страсберга

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

Будущая Мэрилин Монро родилась 1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе под именем Норма Джин Мортенсон. Ее мать Глэдис Бейкер работала в киноиндустрии, но из-за психического расстройства не могла постоянно заботиться о дочери. Детство Нормы Джин прошло в приемных семьях и сиротском доме 1928 год

Будущая Мэрилин Монро родилась 1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе под именем Норма Джин Мортенсон. Ее мать Глэдис Бейкер работала в киноиндустрии, но из-за психического расстройства не могла постоянно заботиться о дочери. Детство Нормы Джин прошло в приемных семьях и сиротском доме 1928 год

Фото: AP

Норма Джин Догерти на снимке армейского фотографа Дэвида Коновера для журнала Yank, 1945 год. В годы Второй мировой войны она работала на оборонном заводе Radioplane в Калифорнии. Фотосъемка для армейского издания стала поворотной: Коновер посоветовал ей попробовать себя в роли модели, после чего Норма Джин попала в агентство Blue Book Modeling. С этого начался путь к Голливуду

Норма Джин Догерти на снимке армейского фотографа Дэвида Коновера для журнала Yank, 1945 год. В годы Второй мировой войны она работала на оборонном заводе Radioplane в Калифорнии. Фотосъемка для армейского издания стала поворотной: Коновер посоветовал ей попробовать себя в роли модели, после чего Норма Джин попала в агентство Blue Book Modeling. С этого начался путь к Голливуду

Фото: U.S. army photographer David Conover's

С продюсером и шоуменом Джорджем Джесселом на открытии шоу Джорджа Уайта «Скандалы» в ресторане Florentine Theatre в Голливуде, 1945 год. В середине 1940-х Норма Джин уже снималась как модель, а в 1946 году получила контракт с 20th Century Fox. Тогда же появился псевдоним Мэрилин Монро: имя подобрали как более голливудское, фамилией она выбрала девичью фамилию матери

С продюсером и шоуменом Джорджем Джесселом на открытии шоу Джорджа Уайта «Скандалы» в ресторане Florentine Theatre в Голливуде, 1945 год. В середине 1940-х Норма Джин уже снималась как модель, а в 1946 году получила контракт с 20th Century Fox. Тогда же появился псевдоним Мэрилин Монро: имя подобрали как более голливудское, фамилией она выбрала девичью фамилию матери

Фото: Edward Widdis / AP

В 1945 году Норма Джин, носившая тогда фамилию Догерти, стала приобретать популярность как модель агентства Blue Book Modeling в Лос-Анджелесе. Год спустя она получила предложение поработать статисткой на киностудии 20th Century Fox. Первые роли были эпизодическими, но к началу 1950-х Монро уже заметили по фильмам «Асфальтовые джунгли» (1950) и «Все о Еве» (1950)

В 1945 году Норма Джин, носившая тогда фамилию Догерти, стала приобретать популярность как модель агентства Blue Book Modeling в Лос-Анджелесе. Год спустя она получила предложение поработать статисткой на киностудии 20th Century Fox. Первые роли были эпизодическими, но к началу 1950-х Монро уже заметили по фильмам «Асфальтовые джунгли» (1950) и «Все о Еве» (1950)

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

Мэрилин Монро примеряет костюм для фильма «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953), за работой следит художник по костюмам Билли Травилла. Именно он создал знаменитое розовое платье для номера Diamonds Are a Girl’s Best Friend («Бриллианты — лучшие друзья девушек»). Картина закрепила за Монро амплуа комедийной блондинки: ее Лорелей Ли выглядела наивной, но прекрасно понимала силу денег, мужчин и собственного образа

Мэрилин Монро примеряет костюм для фильма «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953), за работой следит художник по костюмам Билли Травилла. Именно он создал знаменитое розовое платье для номера Diamonds Are a Girl’s Best Friend («Бриллианты — лучшие друзья девушек»). Картина закрепила за Монро амплуа комедийной блондинки: ее Лорелей Ли выглядела наивной, но прекрасно понимала силу денег, мужчин и собственного образа

Фото: AP

Основатель Playboy Хью Хефнер подписывает календарь Playboy и DVD-издание Playboy Cover To Cover: The 50's в книжном магазине Barnes & Noble в Лос-Анджелесе, 2007 год. В набор входило переиздание первого номера журнала Playboy 1953 года с Мэрилин Монро на обложке. Снимок был сделан до ее большой славы и использован без полноценного согласования со звездой, но именно он помог Хефнеру запустить один из самых известных мужских журналов XX века

Основатель Playboy Хью Хефнер подписывает календарь Playboy и DVD-издание Playboy Cover To Cover: The 50's в книжном магазине Barnes & Noble в Лос-Анджелесе, 2007 год. В набор входило переиздание первого номера журнала Playboy 1953 года с Мэрилин Монро на обложке. Снимок был сделан до ее большой славы и использован без полноценного согласования со звездой, но именно он помог Хефнеру запустить один из самых известных мужских журналов XX века

Фото: Ian West - PA Images / PA Images / Getty Images

Мэрилин Монро выступает перед американскими военными в Корее, 1954 год. Она приехала туда уже звездой: после «Ниагары» (1953) и «Джентльменов предпочитают блондинок» ее имя знала вся Америка. За четыре дня Монро дала серию концертов для солдат и называла эту поездку одним из самых сильных переживаний в жизни: перед ней впервые была не съемочная группа, а десятки тысяч зрителей

Мэрилин Монро выступает перед американскими военными в Корее, 1954 год. Она приехала туда уже звездой: после «Ниагары» (1953) и «Джентльменов предпочитают блондинок» ее имя знала вся Америка. За четыре дня Монро дала серию концертов для солдат и называла эту поездку одним из самых сильных переживаний в жизни: перед ней впервые была не съемочная группа, а десятки тысяч зрителей

Фото: AP

Бейсболист Джо Ди Маджо и Мэрилин Монро после свадьбы в Сан-Франциско, 1954 год. Их роман длился больше года, а брак стал союзом двух американских мифов — легенды «Нью-Йорк Янкиз» и главного секс-символа Голливуда. Семейная жизнь продлилась меньше года: конфликт усилили публичность Монро и сцена с разлетающимся белым платьем в «Зуде седьмого года» (1955)

Бейсболист Джо Ди Маджо и Мэрилин Монро после свадьбы в Сан-Франциско, 1954 год. Их роман длился больше года, а брак стал союзом двух американских мифов — легенды «Нью-Йорк Янкиз» и главного секс-символа Голливуда. Семейная жизнь продлилась меньше года: конфликт усилили публичность Монро и сцена с разлетающимся белым платьем в «Зуде седьмого года» (1955)

Фото: AP

Мэрилин Монро в фильме Билли Уайлдера «В джазе только девушки» (1959). Роль певицы Шугар Кейн стала ее комедийной вершиной. Картина получила «Золотой глобус» как лучшая комедия, а Монро — как лучшая актриса в комедии или мюзикле. Оскара у нее так и не было, но именно эта роль окончательно превратила ее из звезды 1950-х в актрису вне времени

Мэрилин Монро в фильме Билли Уайлдера «В джазе только девушки» (1959). Роль певицы Шугар Кейн стала ее комедийной вершиной. Картина получила «Золотой глобус» как лучшая комедия, а Монро — как лучшая актриса в комедии или мюзикле. Оскара у нее так и не было, но именно эта роль окончательно превратила ее из звезды 1950-х в актрису вне времени

Фото: Ashton Productions, The Mirisch Corporation

Драматург Артур Миллер помогает Мэрилин Монро сесть в машину после выписки из Doctors Hospital в Нью-Йорке, 1957 год. Актриса провела в больнице десять дней после выкидыша. Их брак с Миллером, заключенный в 1956 году, пресса называла союзом интеллектуала и секс-символа. Для Монро он был еще и попыткой выйти из голливудской клетки: она хотела, чтобы ее воспринимали не только как красивую женщину, но и как серьезную актрису

Драматург Артур Миллер помогает Мэрилин Монро сесть в машину после выписки из Doctors Hospital в Нью-Йорке, 1957 год. Актриса провела в больнице десять дней после выкидыша. Их брак с Миллером, заключенный в 1956 году, пресса называла союзом интеллектуала и секс-символа. Для Монро он был еще и попыткой выйти из голливудской клетки: она хотела, чтобы ее воспринимали не только как красивую женщину, но и как серьезную актрису

Фото: AP

Политик Роберт Кеннеди (слева), актриса Мэрилин Монро и президент США Джон Кеннеди на вечеринке по случаю 45-летия главы государства. 19 мая 1962 года Монро исполнила для президента Happy Birthday, Mr. President — это выступление стало одним из самых известных эпизодов ее биографии и одним из последних публичных появлений. К тому моменту актриса работала над фильмом «Что-то должно случиться», но проект так и не был завершен

Политик Роберт Кеннеди (слева), актриса Мэрилин Монро и президент США Джон Кеннеди на вечеринке по случаю 45-летия главы государства. 19 мая 1962 года Монро исполнила для президента Happy Birthday, Mr. President — это выступление стало одним из самых известных эпизодов ее биографии и одним из последних публичных появлений. К тому моменту актриса работала над фильмом «Что-то должно случиться», но проект так и не был завершен

Фото: Cecil Stoughton / Corsey Keya Morgan / CNN

Полицейские и журналисты у ворот дома Мэрилин Монро в районе Брентвуд в Лос-Анджелесе после известия о ее смерти. Актрису нашли мертвой в спальне 5 августа 1962 года. Ей было 36 лет. Официальной причиной стала передозировка барбитуратами, но обстоятельства смерти породили множество версий. Последним завершенным фильмом Монро остались «Неприкаянные» (1961) по сценарию Артура Миллера

Полицейские и журналисты у ворот дома Мэрилин Монро в районе Брентвуд в Лос-Анджелесе после известия о ее смерти. Актрису нашли мертвой в спальне 5 августа 1962 года. Ей было 36 лет. Официальной причиной стала передозировка барбитуратами, но обстоятельства смерти породили множество версий. Последним завершенным фильмом Монро остались «Неприкаянные» (1961) по сценарию Артура Миллера

Фото: Harold Filan / AP

Следующая фотография
1 / 13

«Женская привлекательность только тогда сильна, когда она естественна и стихийна»,— говорила она. В Голливуде Мэрилин Монро десятилетиями считали воплощением экранного образа «глупой блондинки», но сама она почти всю карьеру пыталась доказать обратное: за платиновой прической и комедийной маской была актриса, которая добивалась серьезных ролей и училась у Ли Страсберга

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

Будущая Мэрилин Монро родилась 1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе под именем Норма Джин Мортенсон. Ее мать Глэдис Бейкер работала в киноиндустрии, но из-за психического расстройства не могла постоянно заботиться о дочери. Детство Нормы Джин прошло в приемных семьях и сиротском доме 1928 год

Фото: AP

Норма Джин Догерти на снимке армейского фотографа Дэвида Коновера для журнала Yank, 1945 год. В годы Второй мировой войны она работала на оборонном заводе Radioplane в Калифорнии. Фотосъемка для армейского издания стала поворотной: Коновер посоветовал ей попробовать себя в роли модели, после чего Норма Джин попала в агентство Blue Book Modeling. С этого начался путь к Голливуду

Фото: U.S. army photographer David Conover's

С продюсером и шоуменом Джорджем Джесселом на открытии шоу Джорджа Уайта «Скандалы» в ресторане Florentine Theatre в Голливуде, 1945 год. В середине 1940-х Норма Джин уже снималась как модель, а в 1946 году получила контракт с 20th Century Fox. Тогда же появился псевдоним Мэрилин Монро: имя подобрали как более голливудское, фамилией она выбрала девичью фамилию матери

Фото: Edward Widdis / AP

В 1945 году Норма Джин, носившая тогда фамилию Догерти, стала приобретать популярность как модель агентства Blue Book Modeling в Лос-Анджелесе. Год спустя она получила предложение поработать статисткой на киностудии 20th Century Fox. Первые роли были эпизодическими, но к началу 1950-х Монро уже заметили по фильмам «Асфальтовые джунгли» (1950) и «Все о Еве» (1950)

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

Мэрилин Монро примеряет костюм для фильма «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953), за работой следит художник по костюмам Билли Травилла. Именно он создал знаменитое розовое платье для номера Diamonds Are a Girl’s Best Friend («Бриллианты — лучшие друзья девушек»). Картина закрепила за Монро амплуа комедийной блондинки: ее Лорелей Ли выглядела наивной, но прекрасно понимала силу денег, мужчин и собственного образа

Фото: AP

Основатель Playboy Хью Хефнер подписывает календарь Playboy и DVD-издание Playboy Cover To Cover: The 50's в книжном магазине Barnes & Noble в Лос-Анджелесе, 2007 год. В набор входило переиздание первого номера журнала Playboy 1953 года с Мэрилин Монро на обложке. Снимок был сделан до ее большой славы и использован без полноценного согласования со звездой, но именно он помог Хефнеру запустить один из самых известных мужских журналов XX века

Фото: Ian West - PA Images / PA Images / Getty Images

Мэрилин Монро выступает перед американскими военными в Корее, 1954 год. Она приехала туда уже звездой: после «Ниагары» (1953) и «Джентльменов предпочитают блондинок» ее имя знала вся Америка. За четыре дня Монро дала серию концертов для солдат и называла эту поездку одним из самых сильных переживаний в жизни: перед ней впервые была не съемочная группа, а десятки тысяч зрителей

Фото: AP

Бейсболист Джо Ди Маджо и Мэрилин Монро после свадьбы в Сан-Франциско, 1954 год. Их роман длился больше года, а брак стал союзом двух американских мифов — легенды «Нью-Йорк Янкиз» и главного секс-символа Голливуда. Семейная жизнь продлилась меньше года: конфликт усилили публичность Монро и сцена с разлетающимся белым платьем в «Зуде седьмого года» (1955)

Фото: AP

Мэрилин Монро в фильме Билли Уайлдера «В джазе только девушки» (1959). Роль певицы Шугар Кейн стала ее комедийной вершиной. Картина получила «Золотой глобус» как лучшая комедия, а Монро — как лучшая актриса в комедии или мюзикле. Оскара у нее так и не было, но именно эта роль окончательно превратила ее из звезды 1950-х в актрису вне времени

Фото: Ashton Productions, The Mirisch Corporation

Драматург Артур Миллер помогает Мэрилин Монро сесть в машину после выписки из Doctors Hospital в Нью-Йорке, 1957 год. Актриса провела в больнице десять дней после выкидыша. Их брак с Миллером, заключенный в 1956 году, пресса называла союзом интеллектуала и секс-символа. Для Монро он был еще и попыткой выйти из голливудской клетки: она хотела, чтобы ее воспринимали не только как красивую женщину, но и как серьезную актрису

Фото: AP

Политик Роберт Кеннеди (слева), актриса Мэрилин Монро и президент США Джон Кеннеди на вечеринке по случаю 45-летия главы государства. 19 мая 1962 года Монро исполнила для президента Happy Birthday, Mr. President — это выступление стало одним из самых известных эпизодов ее биографии и одним из последних публичных появлений. К тому моменту актриса работала над фильмом «Что-то должно случиться», но проект так и не был завершен

Фото: Cecil Stoughton / Corsey Keya Morgan / CNN

Полицейские и журналисты у ворот дома Мэрилин Монро в районе Брентвуд в Лос-Анджелесе после известия о ее смерти. Актрису нашли мертвой в спальне 5 августа 1962 года. Ей было 36 лет. Официальной причиной стала передозировка барбитуратами, но обстоятельства смерти породили множество версий. Последним завершенным фильмом Монро остались «Неприкаянные» (1961) по сценарию Артура Миллера

Фото: Harold Filan / AP

Смотреть

Предыдущий слайд

Новости компаний Все

Следующий слайд