Культура

26.05.2026, 11:30

Великое румынское кино

Андрей Плахов — по следам каннского триумфа Кристиана Мунджу

На завершившемся несколько дней назад Каннском кинофестивале «Золотую пальмовую ветвь» получил фильм румынского режиссера. Андрей Плахов, только что вернувшийся из Канн, рассказывает о пути румынского кино, его феномене и своих удавшихся и неудавшихся встречах с Кристианом Мунджу.

Когда-то румынское кино считалось безнадежно маргинальным. В студенческие годы я заглянул домой к однокурснику, в комнате был включен телевизор. Зашла мать моего товарища и спросила, что показывают, тот ответил: «Какое-то румынское кино». На что мама отреагировала афористично: «В моем доме — румынский фильм?!» Но пришли иные времена. И вот уже лет двадцать как румыны берут призы на кинофестах мира, и последний возведенный на высший пьедестал фильм — «Фьорд» Кристиана Мунджу.

В мае 2016 года я ехал домой с Каннского фестиваля и в аэропорту Ниццы встретил Кристиана. Мы сфотографировались. Он тогда получил приз за режиссуру. В фильме «Выпускной» художественным рентгеном было просвечено румынское общество: оно увязло в порочном круге коррупции, и единственный выход вырвать из него хотя бы следующее поколение — это отправить детей учиться на Запад. Именно к этому стремится главный герой-врач, он мобилизует все свои обширные связи, чтобы помочь дочери сдать выпускной экзамен. Маленькая семейная история оборачивается притчей о предательстве, совести, цене компромисса. Румынская «новая волна» — наследница польского «кино морального беспокойства». Только если поляки могли многое списать на навязанный им социализм, румыны вынуждены признать, что не сумели создать более совершенное общество и четверть века спустя после низвержения Чаушеску.

Из Румынии в Норвегию, образцовую страну, по богатству даже превышающую стандарты Евросоюза и, похоже, потому в нем не состоящую, приезжают герои «Фьорда». Это большое семейство богомольных евангелистов: отец румын, мать норвежка и пятеро их детей. Прошло 10 лет после «Выпускного», а со времени вступления Румынии в Евросоюз — почти 20, но страна по-прежнему в экономических аутсайдерах. Зато в Норвегии семья пользуется всеми благами «скандинавского социализма», но за все надо платить, только не деньгами, а принципами. Двое детей-подростков, для которых главным учебником родители считают Библию, не вписываются в норвежский школьный формат. А после того, как учительница обнаруживает ссадины на шее девочки, отец с матерью попадают в поле зрения органов опеки. Первым делом у них «на время расследования» отбирают детей, включая грудничка. И дальше раскручивается маховик конфликта, на одном полюсе которого — бездушная ювенильная юстиция, на другом — консервативная церковная община и правые политические активисты. А семья зависла в невесомости между небом и землей; куда ей бежать от продвинутого правосудия? Разве что в не столь продвинутую Румынию?

«Фьорд», где современный мир показан с трагической иронией, стал победителем Каннского фестиваля. Мунджу вошел в элитный клуб режиссеров (их меньше десятка), дважды за всю историю сорвавших «Золотую пальмовую ветвь». В то же время на него обрушилась «критика слева»: упреки за то, что «критикует европейское общество справа». Надо признать, фигуры ювенильных бюрократов показаны с особенно злым сарказмом, но это вовсе не значит, что автор фильма на стороне их оппонентов.

Он выходит далеко за рамки навязших в зубах «левых» и «правых» клише, защищая не идеи, а людей — и в этом подлинный гуманизм великого, без преувеличения, румынского кино.

Фильмы его лучших авторов — помимо Мунджу, это Раду Жуде, Корнелиу Порумбою, Кристи Пую — опираются на частный случай, иногда почти анекдот, из которого вырастает гротескный образ общества, враждебного человеку. И речь уже не об «отсталой» Румынии, а о «передовой» Норвегии. Почему-то так получается, что почти все значимые слова приходится брать в кавычки.

Рецензия на фильм «Фьорд»

В этот раз в Канне мне очень хотелось пообщаться с Кристианом, поговорить о фильме, поздравить с большой наградой и с другой — присужденным международными критиками призом ФИПРЕССИ. Но мы не встретились: ни на фестивале, ни в аэропорту, тем более что я уехал поездом. Возможно, увидимся в Бухаресте, где осенью состоится международный фестиваль. И тогда увижу Румынию не только глазами ее талантливых кинематографистов, но и своими собственными.

Андрей Плахов

Фотогалерея

Канны без глянца

Гости фестиваля

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Девушки перед кассовыми автоматами

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Казино в Каннах

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Скульптура французского художника Бруно Каталано из серии «Путешественники»

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Канны стали популярным курортом в XIX веке, когда британский лорд Генри Питер Брум выбрал этот рыбацкий поселок для зимовки

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Вскоре здесь выросла набережная Круазет и появились виллы европейской аристократии

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Девушки у фонтана

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Мурал в честь Жана-Поля Бельмондо художницы Элоди Ивански

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Посетительницы ресторана едят устриц

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Оттенки красного на набережной Круазет

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

До прихода туристов основным занятием местных жителей была рыбная ловля и выращивание оливок. Старый порт до сих пор хранит черты той эпохи — рыбацкие лодки соседствуют с гигантскими яхтами

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Уличный актер в образе Майкла Джексона в салоне ретро-автомобиля

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Блошиный рынок

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Прохожие на улице города

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Климат в Каннах средиземноморский: летом воздух прогревается до +26°C, при этом морской бриз делает жару приятной

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Обед у фонтана

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Канны протянулись вдоль побережья на 9 км — от квартала Бокка до скал Фуркад. Это один из самых популярных курортов Французской Ривьеры

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Чайка купается в фонтане

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Посетители уличного кафе

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Как в любом приморском городе, в Каннах в изобилии свежие морепродукты: креветки, устрицы, омары, лангусты, морские ежи, крабы. Их подают в ресторанах прямо у воды

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Летние веранды ресторанов

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

По подсчетам сайтов бронирования, в Каннах работают более 700 заведений общепита

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Живые лобстеры в аквариуме в зале ресторана

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Знаменитый буйабес — рыбный суп, который готовят из разных видов рыбы, моллюсков и крупных креветок. А в специальных кастрюльках подают мидии в винном соусе — это классика французского побережья

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Выступление уличных музыкантов

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Улица Канн

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Девушка с собаками на прогулке

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Главные артерии города — улица Антиб, аллея Свободы Шарля де Голля и набережная Круазет. Именно здесь сосредоточены элитные бутики, рестораны и вся фестивальная жизнь

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Канны известны музеем под водой: у острова Сен-Маргерит на глубине около трех метров установлены шесть двухметровых скульптур в виде лиц местных жителей. Каждая весом 12 тонн создана британцем Джейсоном Декейром Тейлором из экологичного цемента и служит искусственным рифом. Посетить экспозицию может любой желающий дайвер

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Автомобиль SMART на парковке

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Продажа сувениров

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Все главные показы проходят во Дворце фестивалей — там 18 зрительных залов, а знаменитые ступени перед театром «Люмьер» покрыты красной дорожкой

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Мужчина в куртке с портретом Майкла Джексона

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Набережная Круазет

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Канны обрели мировую известность в 1946 году, когда здесь впервые после войны прошел кинофестиваль. С тех пор каждый май город на две недели превращается в столицу мирового кинематографа

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

За дни фестиваля население города (примерно 74 тыс. человек) утраивается — приезжают более 150 тыс. гостей. В этом году в городе пребывают более 200 тыс. человек

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Район Ле-Сюке — старый город Канн, взбирающийся по склонам холма над портом. Его главное очарование — узкие мощеные улочки, где двоим разминуться уже проблема

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Доставка цветов

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Бывший мэр Канн Фрэнк Чикли оценивал ежегодный оборот кинофестиваля примерно в €825 млн

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

В среднем каждый гость оставляет на Лазурном Берегу €5,5 тыс. С первого дня фестиваля цены на отели взлетают в 2–5 раз

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Цены растут во всех ресторанах, салонах красоты, бутиках и прокатах

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Сувенирная лавка

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

В отличие от многих французских городов, в Каннах почти нет готических соборов или древнеримских руин. Вместо этого здесь — пальмы, белый песок, ар-деко и бесконечный гул голосов на разных языках

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото

Морской порт города

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото