Ни дня без склочки
Открылась Венецианская художественная биеннале
61-я Венецианская биеннале современного искусства официально открылась для зрителей. Тема форума — «В минорном ключе» — вероятно, была подсказана глобальными потрясениями. Публике предложили прислушаться к «сигналам земли и жизни» в противовес «тревожной какофонии нынешнего хаоса, бушующего по всему миру». Впрочем, внимание СМИ еще до открытия биеннале оказалось приковано исключительно к скандалам.
Перфоманс у павильона Австрии с колоколом
Фото: Luca Bruno / AP
Перфоманс у павильона Австрии с колоколом
Фото: Luca Bruno / AP
Венецианская биеннале — форум мирового искусства с долгой историей, ведущей свой отчет с 1895 года. Выставку проводят каждые два года, хотя в исключительных случаях могут ставить на паузу, как случилось во время Первой и Второй мировых войн. В биеннале участвуют отдельные страны, представляющие свои проекты в национальных павильонах: между прочим, российский был спроектирован Алексеем Щусевым еще в 1914 году, как раз перед Первой мировой.
В 2026-м число стран-участниц достигло рекордных показателей — их оказалось ровно 100. Лучший национальный павильон традиционно определяется международным жюри, вручающим победителю «Золотого льва». Такая же награда уходит лучшему художнику — участнику основного проекта биеннале: центральной выставки (как правило, международной), придуманной приглашенным куратором. Именно он отбирает участников выставки из разных стран и предлагает главную тему для всей биеннале в целом.
В кураторы нынешнего форума впервые была приглашена женщина африканского происхождения — швейцарско-камерунский исследователь Койо Коуо, исполнительный директор и куратор Музея современного африканского искусства Цайца в Кейптауне. Именно Коуо занималась отбором жюри, но утвердить его официально не успела. В мае прошлого года новостные ленты облетела новость о ее кончине — по некоторым данным, из-за онкологического заболевания. И все же организаторы Венецианской биеннале не стали назначать нового куратора и в память о Коуо попытались реализовать ее замысел.
Главный проект — «В минорном ключе» — придумала именно Коуо, но доработала уже ее команда. Озвученная концепция изобилует музыкальными метафорами.
Организаторы предлагают рассматривать выставку не как комментарии к мировым событиям или попытку бегства от бесконечных кризисов, но в качестве «воссоединения с естественной средой обитания и ролью искусства в обществе», а также «коллективной партитуры, написанной вместе с художниками, создающими воображаемые вселенные». Главная цель — отход от глобальных масштабных нарративов к «тихим» практикам, обращенным к личному, эмоциональному опыту. Проводниками в этом деле должны выступить именно художники.
Впрочем, с тишиной на этот раз не получилось совсем. Возвращение российской делегации, отсутствовавшей на биеннале с 2022 года, вызвало скандал. Хотя форма участия была выбрана компромиссная: российский павильон работал лишь во время превью, с 5 по 8 мая, когда форум посещали профессиональные зрители — аккредитованные журналисты и гости. Несколько накалила обстановку лишь устроенная Pussy Riot (экстремистская организация, запрещена в РФ) акция протеста. Российский проект «Дерево укоренено в небе» — выступления международной команды музыкантов при участии поэтов и философов — засняли на видео. После открытия биеннале для широкой публики, когда артисты уже разъехалась, а российский павильон закрыли, перформанс доступен исключительно в виде смонтированной записи.
Но даже такое компромиссное, полувиртуальное участие российской делегации взбудоражило общественность. Еврокомиссия объявила о лишении Венецианской биеннале гранта €2 млн. Жюри форума сначала объявило, что из претендентов на «Золотого льва» исключены проекты стран, «лидеры которых обвиняются Международным уголовным судом в преступлениях против человечности». Конкретные государства не назывались, но, по всей видимости, речь шла о России и Израиле. А затем жюри биеннале в полном составе подало в отставку — это произошло 30 апреля, за считанные дни до официального открытия.
Демарш жюри, безусловно, имиджевый провал, каких история международных художественных выставок последних десятилетий не припомнит. Но это еще и практическая проблема.
Биеннале — не просто выставка, но и фестиваль-состязание, обходиться без присуждения приза не положено. А выбирать лауреатов некому.
В этой ситуации администрация биеннале — за неимением лучших идей и за недостатком времени — сделала невиданный и экстравагантный жест. Определение победителей отдали на откуп зрителям: именно они решат, какому павильону и художнику в ноябре вручат «народные» призы, «Посетительских львов» (Leoni dei visitatori). Механизм голосования придумали явно на живую нитку, и насколько оно окажется прозрачным, релевантным и вообще продуктивным, не знает никто. И не узнает до ноября, когда биеннале завершится.
Но формально эта инициатива, вероятно, означает, что Россия и Израиль вновь могут претендовать на награду хотя бы чисто теоретически. На момент открытия в сопровождающем биеннале информационном фоне споры вокруг этой гипотетической возможности перевешивают реальные выставочные успехи остальных 98 стран. Точнее, уже 97: незадолго до открытия от участия в биеннале отказался Иран. Так что намерение нынешней Венецианской биеннале быть «местом перемирия во имя искусства, культуры и художественной свободы» пока, увы, кажется нереалистичным.