Кинематограф — искусство, индустрия и отчасти спорт со своими рекордами. Но рекордная продолжительность съемок чаще всего означает с точки зрения индустрии не победу, а катастрофу.
Есть режиссеры-спринтеры, выстреливающие целую обойму фильмов за год, и марафонцы, затягивающие съемки на годы. Общее у них одно: они становятся живыми легендами или монстрами, образцами для подражания или притчей во языцех, примером профессиональной недисциплинированности.
"Зарплата пожизненно, постановочные — посмертно" — эту шутку, бытующую в его съемочной группе, не без удовольствия повторяет Алексей Герман, безусловный чемпион мира по длительности съемок. Подготовка к съемкам фильма "Хрусталев, машину!" шла полным ходом уже в 1991 году. Премьера состоялась на Каннском фестивале в мае 1997 года. Но режиссер сумел побить собственный рекорд: девятый год длится работа над экранизацией романа братьев Стругацких "Трудно быть богом".
С обыденной точки зрения, приведя в пример Алексея Германа, можно закрыть тему. В самом деле, что с него взять: перфекционист, мучающий себя и съемочную группу, автор-фанатик, у которого в кадре не два, не три, а двадцать три плана — и на каждом что-то происходит. Легко сделать вывод: медленно снимают далекие от зрителя эстеты-выпендрежники. А быстро — настоящие профи, которых в зависимости от точки зрения можно с тем же успехом назвать пошлыми ремесленниками.
Однако это не так. Да, самых плодовитых и стремительных режиссеров породил золотой век Голливуда. Уильям Бодин (1892-1970) снял в 1916-1965 годах 302 фильма, из них 182 — полнометражных. Аллэн Дуон (1885-1981) — свыше 330, включая 132 полнометражных (1914-1958). На счету Ричарда Торпа (1896-1991) 179 фильмов, Майкла Кертица (1888-1962) — 164, Сэм Ньюфилд в одном только 1938-м снял 17 вестернов категории Б. Но все они работали в эпоху, когда режиссер был лишь звеном технологической цепочки, наемником, быстро фотографировавшим сценарий и не имевшим отношения ни к подготовке фильма, ни к postproduction. И восхищающая критиков продуктивность Такаси Миике, "стахановца", делающего 5-8 фильмов в год,— не его частное свойство, а особенность японской индустрии жанрового кино, работающей по конвейерному принципу.
Но с тех пор как режиссер получил право на final cut, окончательный монтаж, и был признан полноценным автором, множество "эстетов" и "авангардистов" снимали быстро и много. К ним относится и Александр Сокуров, воплощающий в России наряду с Алексеем Германом абсолютное авторство. Правда, он чуток к новейшим технологиям: "Русский ковчег" (2002) был снят за два часа одним планом благодаря цифровому видео. Петербургский последователь Жан-Люка Годара Александр Баширов снял "Железную пяту олигархии" (1998) за десять дней. Правда, и речи не шло о гонорарах ни режиссеру, сыгравшему главную роль, ни его друзьям-актерам.
Сам Годар несколько десятилетий работал как в запое: однажды он утром снимал один фильм, а вечером — другой. Правда, они оба не относятся к числу его шедевров. Райнер Вернер Фасбиндер поставил 43 фильма за 14 лет, не считая работы на телевидении, в театре, занятий литературой: только в 1970 году — семь штук. Правда, работоспособностью он был во многом обязан кокаину, ускорившему его смерть, а темп его работы, как и у Годара, определялся простотой и дешевизной фильмов без звезд и декораций. Если довести эту тему до абсурда, то самый быстрый режиссер в мире — звезда поп-арта Энди Уорхол. "Сон" (Sleep, 1963) и "Empire" (1964) сняты ровно за те 321 и 485 минут, что камера следила за спящим человеком и фасадом Empire State Building.
С другой стороны, гигантизм и мегаломания свойственны не только режиссерам, но и продюсерам. О "Клеопатре" (Cleopatra, 1963), почти разорившей студию "ХХ век — Фокс", Голливуд до сих пор вспоминает с ужасом. Первоначальный бюджет в $2 млн раздулся до $44 млн (в ценах 2007 года — почти $300 млн), из которых студия смогла вернуть лишь $26 млн. По словам режиссера Джозефа Манкевича, фильм был "запущен в спешке, снят в истерике, а завершен в слепой панике". От начала съемок 30 сентября 1960 года до премьеры 31 июля 1963 года прошло 34 месяца, не считая двух лет подготовки. За это время сменилось место съемок. Начавшись в Лондоне, они переехали в Рим, где заново были построены циклопические декорации. Кое-что доснимали в Испании. Сменился режиссер: место Рубена Мамуляна, настаивавшего на том, чтобы снять в заглавной роли афроамериканку Дороти Дендридж, занял Манкевич. Исполнители главных ролей Питер Финч и Стивен Бойд отказались от ролей Юлия Цезаря и Марка Антония: "долгострой" угрожал другим их проектам. Для полноты картины остается упомянуть болезнь Элизабет Тейлор, которой пришлось срочно делать трахеотомию чуть ли не на съемочной площадке.
Считается, что провал "Клеопатры" ознаменовал смерть старого Голливуда, на смену которому в начале 1970-х пришел новый, олицетворяемый Стивеном Спилбергом, Джорджем Лукасом, Фрэнсисом Фордом Копполой. Начав со скромных авторских фильмов, они быстро заболели той же мегаломанией, что и продюсер "Клеопатры" Дэррил Занук. "Клеопатра" нового Голливуда — "Апокалипсис сегодня" (Apocalypse Now, 1979) Копполы, хоть и сорвавший почти $80 млн в прокате, но запомнившийся самыми кошмарными съемками в истории.
Съемочная группа вылетела на филиппинский остров Лусон 1 марта 1976 года, премьера состоялась через 38 с половиной месяцев. Коппола рассчитывал снять нисхождение в ад Вьетнама охотника за безумным "зеленым беретом" полковником Курцем, уложившись в $2-3 млн. К 8 июля перерасход уже достиг этой суммы. Коппола заложил дом и предполагаемую прибыль от других проектов. Студия "Юнайтед артистс", попавшая на $25 млн, с горя застраховала его самого на $15 млн, возможно втайне надеясь, что он не переживет съемки.
Действительно, казалось, что участники съемок делают все, чтобы загубить фильм и себя. Их телефоны отключили за неуплату, а режиссер ни в чем себе не отказывал: заказывал самолетами из США и Европы дорогую посуду, деликатесы и вина, кормил оператора Витторио Стораре и его помощников-итальянцев пастой, доставленной из Италии, содержал на съемках несколько любовниц. Был изгнан исполнитель главной роли Харви Кейтель — сцены с его участием пришлось переснимать. Деннис Хоппер выходил на площадку в алкогольно-наркотическом тумане. Марлон Брандо, опоздавший на четыре месяца, не выказывал никакого желания учить роль. Мартин Шин едва не загнулся от сердечного приступа, Коппола бился в эпилепсии. Для полноты счастья на остров обрушился десятидневный тайфун, затопивший площадку грязью, а на Филиппинах возобновилась гражданская война с повстанцами-маоистами.
"Я не боюсь разориться, я испытываю огромное счастье, как если бы я строил пирамиды",— утверждал Коппола. Он выиграл невозможное пари, построил чудовищную пирамиду, получившую каннское золото. Но победа лишила его малейшего чувства самосохранения и привела вскоре к финансовому краху — после 28-месячной работы над "Клубом "Коттон"" (Cotton Club, 1985), бюджет которого раздулся с $20 млн до $48 млн.
Двойник "Апокалипсиса" из области авторского кино — "Сталкер" (1979) Андрея Тарковского, снимавшийся с марта 1977 года и дошедший до зрителей через 33 месяца. Если Копполе мешал тайфун, то Тарковскому землетрясение загубило выбранную в Киргизии натуру. Как и Мартина Шина, инфаркт надолго вывел Тарковского из строя. В июне случилась катастрофа, то, после чего фильм закрывают: отснятый материал при проявке оказался браком стоимостью 300 тыс. руб.— невероятная по тем временам сумма. Великий оператор Георгий Рерберг считал, что студия то ли купила из экономии левый "Кодак", то ли не знала, как его проявлять. Режиссер — что пленку подменили. Но козлом отпущения сделал резкого в суждениях Рерберга: я никогда не слышал такого отборного мата, каким спустя 20 лет он реагировал на упоминание имени Тарковского. Да и режиссер не стеснялся в выражениях, называя оператора "проституткой" и "жалким фигляром".
Госкино проявило немыслимую терпимость. Деньги списали. Братья Стругацкие написали новый сценарий, по которому был снят новый фильм, теперь известный как "Сталкер". Но потеря Рерберга была только первой в кадровой чехарде. Через две недели работы ушел оператор Леонид Калашников, фильм доснимал Александр Княжинский. Тарковский выгнал двух художников. Сколько было вторых режиссеров, и сосчитать невозможно. Интриговала жена режиссера Лариса, снимать которую в роли жены Сталкера отказался Рерберг; верившего в НЛО Тарковского окружали всякие мутно-просветленные личности; группа пила; живая форель в двух фурах, необходимая для съемок, издохла; погибали пойманные для другого эпизода чайки.
Столь же терпимо, как Госкино к Тарковскому, отнеслись "акулы капитализма" к enfant terrible французского кино Леосу Караксу, потратив (вместо плановых 32 млн франков) свыше 100 млн на "Любовников с Нового моста" (Les amants du Pont-Neuf), съемки которых стартовали в начале 1988 года, а премьера прошла в мае 1991 года. За это время на фильме сменились четыре продюсера. Нет, Каракс не дрался палкой на площадке, как Коппола. Он просто приходил и на весь рабочий день запирался в трейлере. Из-за этого пропало даром беспрецедентное разрешение префектуры закрыть на три месяца для съемок старейший в Париже Новый мост. Пришлось строить на юге Франции, в Лансарге, декорацию моста в натуральную величину. Но из-за отступничества продюсеров единственным ее обитателем с октября 1989 года по июнь 1990 года был сторож, бессильно наблюдающий, как зимние штормы разрушают мост и топят необходимую для съемок баржу.
Нравы киноиндустрии все-таки смягчились по сравнению с 1920-ми годами: ни Тарковский, ни Каракс не были внесены в профессиональные черные списки, как великий Эрих фон Штрогейм, и не были вынуждены снимать тоскливую поденщину, как великий Абель Ганс. Штрогейм снимал реалистическую драму "Алчность" (Greed, 1924) словно блокбастер из древней истории: вместе с подготовительным периодом съемки заняли три года. В погоне за достоверностью загонял группу в невыносимую Долину Смерти и, как маньяк, искал "для атмосферы" дом, где произошло убийство, навеявшее "Алчность". Смонтировал десятичасовой, затем шестичасовой фильм, который сменившие его три монтажера кое-как довели до вменяемой длительности. Режиссерская версия погибла. То, что мы видим сейчас,— ее руины. Но Голливуд терпел Штрогейма четыре года, пока ему не указал на дверь "последний магнат" Ирвин Тальберг.
Так же не погубило Абеля Ганса и снимавшееся им свыше трех лет "Колесо" (Le roux, 1923) о кровавых страстях в семье железнодорожника, хотя режиссерская версия была сокращена в 2,5 раза, а стоил фильм астрономические 3 млн франков. В немилость он впал после провала "Наполеона" (Napoleon, 1927): 27 месяцев работы, бюджет 19 млн франков, 8 тыс. костюмов, 4 тыс. ружей, 60 пушек, проекция тремя камерами на три экрана, актеры, получавшие нешуточные раны на "поле боя", революционные методы съемки.
Имена Штрогейма и Ганса — синонимы режиссерской мании величия и перфекционизма, передавшихся и Копполе, и Караксу, и Герману. С другой стороны, они бы не пустились в свои авантюры, если бы за их спиной не было продюсеров, зараженных художественным безумием. Ведь ни один из фильмов, о которых шла речь, не был закрыт в процессе съемок. Другое дело, что, как правило, перед зрителями предстает совсем не то кино, о котором мечтал режиссер, а нечто урезанное, переписанное, приведенное в относительную норму. Но без этих величественных обломков история кино не читалась бы как античная драма страстей и рока.