Звуки с муками

В прокате фильм ужасов «Полутон» (Undertone) — полнометражный дебют канадского режиссера Иана Туасона, премьера которого состоялась в этом году на кинофестивале «Сандэнс». Еще раньше ленту, снятую всего за $500 тыс., приобрела за несколько миллионов модная студия А24. По мнению Юлии Шагельман, ее вложения полностью оправдались: фильм заставляет как минимум поежиться, а то и отказаться от прослушивания подкастов хотя бы на время.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Как положено дебюту, «Полутон» снят самыми аскетичными средствами и основан на личном опыте автора (Иан Туасон и сценарий картины писал сам). Все действие здесь замкнуто в одном доме, из которого главная героиня почти не выходит (а единственный раз, когда она это делает, зрителям приходится не следовать за ней, а терпеливо ее дожидаться). В кадре всего две женщины, молодая и пожилая: ведущая подкаста о паранормальных явлениях Иви (Нина Кири) и ее умирающая мать (Мишель Дюке), для ухода за которой она и переехала — временно, как ей хочется думать,— в жутковатый родительский дом. Ощущение медленно вползающего на экран ужаса здесь создается за счет постоянно полутемного кадра, внезапно начинающих мигать лампочек, а главное, за счет звуков — шорохов, хрипов, потрескиваний, глухих ударов, загадочных голосов, детского плача и т. д.

Дом, где снимался фильм,— это настоящий дом родителей Туасона в Торонто, а завязка сюжета вдохновлена периодом, когда ему пришлось ухаживать за матерью и отцом, которые оба были больны раком.

Не обошлось и без католического воспитания: весь дом увешан крестами и иконами, уставлен статуэтками Мадонны, а Иви (полное имя — Евангелина) мучит неизбывное чувство вины, в том числе за то, что она нарушила материнский завет молиться каждый вечер. К этому прибавляются впечатления режиссера от любимых хорроров: в «Полутоне» можно обнаружить влияние с дюжины фильмов, от «Ребенка Розмари» (1978) и «Изгоняющего дьявола» (1973) до относительно свежего «Бабадука» (2014).

Но основным источником ужаса служат городские легенды и детские страшилки, которые в свое время пересказывали зловещим шепотом у костров или во время ночевок у друзей, а теперь обсуждают в интернете. Именно их Иви обсуждает в своем подкасте вместе с соведущим Джастином (Адам Димарко, которого мы не видим, а только слышим). В их дуэте она выступает в амплуа скептика, находящего для всего сверхъестественного рациональные объяснения, а он — доверчивого простачка. Предметом очередного выпуска подкаста становятся аудиофайлы, присланные по электронной почте с непонятного адреса. На них некий Майк (Джефф Юн) решил записать, как его девушка Джесса (Кеана Бастидас) разговаривает во сне. И то, что она говорит, становится все загадочнее и страшнее от первого файла к десятому.

Поначалу Иви без труда исполняет свою привычную роль Фомы неверующего, но постепенно странные звуки, записанные в файлах, как будто заползают к ней под кожу. Чувство тревоги и неуверенности усиливается недосыпом, одиночеством, подступающей скорбью по матери, которая умирает на ее глазах, и волнением из-за беременности, обнаруженной ею где-то после прослушивания третьего файла. Не облегчает ситуацию и то, что в бессознательном бормотании Джессы начинает звучать имя демоницы Абизу, которая, согласно ближневосточной мифологии, вызывает выкидыши и мертворожденных младенцев, чтобы отомстить женщинам за собственное бесплодие.

Все это не сказать чтобы очень свежо — Абизу прочно прописалась в хоррорах как минимум уже лет десять, а пограничные состояния на пороге смерти или рождения новой жизни всегда были для них высококалорийной питательной средой.

Рисунки женщин с искаженными в крике лицами, детские песенки, которые, если их проиграть наоборот, вдруг начинают звучать зловеще и предрекать всякое нехорошее, призрачные фигуры, прячущиеся по углам кадра,— все это проверенные средства, которые, по идее, уже не должны вызывать у насмотренной публики ничего, кроме скуки.

Однако Туасон обращается с ними весьма эффективно, заставляя действовать на зрителей, хотят они того или нет. Соединение древних страшилок с новыми технологиями и медиа вроде подкаста успешно их оживляет. Несмотря на солидный возраст, Абизу снова бодра и готова к следующим жертвам.