Коммерсантъ FM

Вечный декабрь

Когда закончится утро на Сенатской площади

Весь этот год, с конца 2025-го, в России вспоминают декабристов — по случаю 200-летия восстания. Теперь это двухсотлетие следствия, суда, казни и ссылки. На невообразимо далеком горизонте маячит двухсотлетие возвращения. А пока очередную экспозицию открыл Музей истории русской литературы имени Владимира Даля.

Текст: Иван Тяжлов

На выставке «Люди декабря» представлена богатейшая коллекция портретов, рисунков, документов, книг и вещей, связанных с участниками восстания на Сенатской площади и мятежа Черниговского полка — с их судьбами до и после восстания.

Организаторы говорят, что главные герои собранной ими экспозиции — 37 человек: участники восстания и те, кто был обвинен в его подготовке. Кто-то из них, как Александр Бестужев, выводивший солдат на площадь, сам явился с повинной, прошел через ссылку в Сибирь, был переведен на Кавказ и погиб там в бою с горцами. Кто-то, как Николай Тургенев, находился в момент восстания за границей, заочно был приговорен к смерти и до кончины Николая I не мог и думать о возвращении в Россию, а потом испросил помилование, но так бывал на родине лишь наездами.

Не забыты и те, кто стоял в каре на площади или месил сапогами снег на дорогах под Черниговом: по экрану в одном из залов ползет бесконечный список солдат, матросов, старшин и мичманов, судьбы которых сломало восстание. Многим из них назначили 6000 шпицрутенов, что фактически было эквивалентом смертной казни.

Фотогалерея

«Россия вспрянет ото сна»

Смотреть

Определенно, есть несправедливость в том, что страна чтит пятерых повешенных 26 июля 1826 года на кронверке Петропавловской крепости, но почти никогда не вспоминает о десятках насмерть забитых рядовых, из которых далеко не все готовы были разделить высокие побуждения мятежных командиров. И даже те, кто их разделял, не удостоились никакой посмертной славы, как, например, разжалованный в 1821 году в рядовые дворянин Игнатий Ракуза. Он сошел с ума во время суда, но тем не менее был шестикратно пущен сквозь строй в 1000 человек.

Рядовые участники восстания не попали в миф, который сформировался вокруг нескольких десятков его «авторов» почти в тот же момент, когда они вышли на Сенатскую площадь.

«Восстания в России время от времени происходят, это данность,— говорит историк и литературовед, специалист по декабристам Оксана Киянская.— Но миф о декабристах сразу же стал жить параллельно реальности и будет жить, пока живет российская интеллигенция».

Организаторы выставки подчеркивают ее исключительно академический характер, указывая на контраст с бурной полемикой, обострившейся в преддверии 200-летия: были декабристы государственными преступниками или борцами за свободу? Видимо, академический ответ на этот вопрос таков, что были они и теми, и еще кем-то. И младшими современниками революций в Америке и Франции, и участниками войн с Наполеоном, размышлявшими об этих событиях, сопоставляя их с происходившим в России. Почти случайно и в ряде случаев без охоты они встали на путь мятежа в ситуации заминки с престолонаследием из-за отречения великого князя Константина Павловича. А затем стоически снесли наказание, стараясь даже на каторге менять к лучшему жизнь вокруг себя. И в большинстве оказались не сломлены ни в гуманистических убеждениях, ни в стремлении служить Отечеству.

«С которого времени и откуда заимствовали вы свободный образ мысли, то есть от сообщества ли или внушений других, или от чтения книг или сочинений в рукописях и каких именно? Кто способствовал укоренению в вас сих мыслей?» — гласит один из анкетных вопросов Следственного комитета: на выставке он вынесен на одну из стен, а под ним три десятка ответов подследственных. Очень разных: покаянных, саркастических, стоически спокойных.

Вероятно, правы историки и публицисты, считающие, что декабристы сформировали что-то вроде прототипа гражданского общества. Они стали думать о России и ее устройстве не как верноподданные, а как граждане.

И этот способ мышления, возможно, сохранился именно благодаря их трагической сибирской и кавказской эпопее, сделавшись потом средой, в которой формировались и размышляли и авторы сборника «Вехи» (1909), и революционеры, и эмигранты, и поколения их потомков и последователей. В то же время выбранный ими способ разговора с государством — тайные общества и военный мятеж — неизбежно определил и форму реакции государства, распознающего свободомыслие как опасность. Эта матрица тоже оказалась задана как минимум на два столетия вперед.

Память о декабристах уходит, переставая быть частью официального нарратива: спросите прохожих на улице, не всякий и вспомнит, кто такие Павел Пестель с Кондратием Рылеевым и Сергей Волконский с Сергеем Трубецким, не говоря уж о Сергее Кривцове или Александре фон дер Бриггене.

Чтобы уменьшить эффект растворения в толще времени, создатели выставки «Люди декабря» предложили студентам Российского государственного университета имени А. Н. Косыгина сделать ряд иллюстраций к нескольким сюжетам двухсотлетней давности.

Но в целом декабристы не выглядят теми, кто нуждается в адаптации к культуре комиксов, чтобы не исчезнуть из памяти вовсе. Их миф каким-то образом записан в социуме и воспроизводится независимо от того, насколько детально мы разбираемся в биографиях Муравьевых, Бестужевых и Кюхельбекеров.

«Тень декабристов вызывается в критическиае моменты»,— сказал один из участников открытия выставки, рискуя пригасить яркость ее академичности. Но и вне любой политической оптики сюжет о декабристах всегда будет одной из важных точек, в которых большая история и частная жизнь сталкиваются друг с другом. И частная жизнь, вопреки казематам, кандалам и тысячеверстным расстояниям, торжествует — тихая, упорная, а в эпизодах с отправившимися в Сибирь спутницами еще и романтическая,— не даст о декабристах забыть.

Выставка «Люди декабря» открыта до 23 августа.

Из глубины сибирских руд. Цикл материалов “Ъ”

Кого и где на самом деле разбудили декабристы. Часть 1

Читать далее

Из глубины сибирских руд—2

Чита, Благодатский рудник и Петровск-Забайкальский

Читать далее

Из глубины сибирских руд—3

Иркутск, Баргузин, Омск, Тобольск и попытки побега

Читать далее