Несмотря на лето и "мертвый сезон", ночные клубы Москвы продолжают зазывать посетителей, в качестве приманки предлагая им экзотическую кухню, холодное пиво и эстрадных знаменитостей. Сегодня ночные московские заведения остаются, пожалуй, единственным местом, где еще можно собрать хоть какую-нибудь публику. Видимо, поэтому программа "Звездный дождь" в прошедшее воскресенье снималась не на привычной концертной площадке, а в ночном клубе "Жар-птица". Между тем большинство из опрошенных в ходе программы звезд заявили, что выступают в ночных клубах они исключительно из материальных соображений. Правда, ведущая "М-радио" Супер-Алена настойчиво пыталась объяснить телезрителям преимущества русских ночных заведений, почему-то сравнивая их с западными.
На Западе ночные кабаки со стриптизом называют низкопробными, те же, в которых начинали The Beatles или The Doors — престижными. В русских ночных клубах стриптизерки завершают выступление профессиональных исполнителей, правда, и те и другие — уровнем значительно ниже "западного". Поэтому у нас совершенно невозможно определить статус того или иного ночного заведения, а следовательно — дать какие-либо рекомендации к посещению. Видимо, из соображений рентабельности русские ночные клубы объединяют в своих стенах подиумы для демонстрации всяческих мод, дансинг, эстрадную площадку, ресторан, бар и игорный дом. Стечение определенной публики, стандартный набор предлагаемых развлечений и кочующие из клуба в клуб эстрадные исполнители — чисто московская особенность подобных заведений.
Смелое сочетание малосочетаемых форм развлечений превратило ночные клубы в еще один символ Russian exotic, привлекающий некоторых западных звезд на московские ночные площадки. Неминуемый успех зарубежным гастролерам обеспечивается стоимостью входных билетов (которая, как известно, определяет престижность шоу) и возможностью разбавить выступление артистов выпивкой, танцами и игрой в black jack. Певцы, в свою очередь, получают удовольствие от непосредственного общения с московской публикой, стоически-снисходительно принимающей любую объявленную в афише звезду. Настроенные на получение всех возможных удовольствий в один вечер завсегдатаи, как правило, покидают любимые ночные заведения часам к четырем утра, пресытившись впечатлениями, которых хватает на несколько дней — до следующего выхода "в свет", то есть "в ночь".
В московских ночных клубах, ставших своеобразным центром культурной жизни города, можно встретить как общепризнанных персонажей столичной богемы, так и легкоузнаваемых личностей с непременным радиотелефоном и консуманткой в придачу. (Кстати, русские ночные заведения не нуждаются в привычной для западных клубов надписи "Консумация обязательна" — напоминание о необходимости сделать заказ перед тем, как потанцевать с девушкой, в России традиционно излишне.) По всей вероятности, именно в стремлении отдать дань неписанным правилам нового московского этикета ночным клубам удалось объединить представителей различных культурных ниш и воплотить в жизнь давнюю советскую мечту о слиянии интеллигенции и буржуазии. Однако если интеллигенция ночью работает, набирая очки в поддержании имиджа, то буржуазия, становящаяся невольным и единственным зрителем этого внутриклубного шоу звезд, — отдыхает, а заодно и приобщается к заповедной для нее раньше жизни богемы. Теперь возможность рассказать своим друзьям о том, что "я с г-ном N на дружеской ноге", стоит совсем недорого. Моральный же ущерб знаменитостей от непосредственного общения со своими зрителями и поклонниками, по всей вероятности, щедро компенсируется владельцами ночных заведений. В московских ночных клубах создаются и умирают легенды: именно там начинается раскрутка новых имен. А европейская практика доказывает, что в ночных же дискотеках она, как правило, и заканчивается. Эстрадные звезды относятся к выступлениям в клубах как к средству заработать и взглянуть на своих зрителей: сольные концерты сейчас организовывать значительно хлопотнее, чем единовременно исполнить несколько песенок, которые с помощью клубных диджеев в скором времени, возможно, станут шлягерами.
Внезапно свалившееся на ночные клубы бремя культуртрегерской миссии по созданию новых (и не только эстрадных) имен обеспечило им своеобразный шарм почивших в бозе домов культуры. С той лишь разницей, что теперь promotion зависит не от пристрастий райкомовской комиссии по культуре, а от вкусов хозяев ночного заведения. До сих пор, правда, все попытки сопроводить процесс потребления спиртных напитков и танцы сколько нибудь достойным зрелищем оканчивались неудачей. Кажется, по мнению посетителей ночных клубов, ни одно зрелище не достойно того, чтобы отрывать их от дансинга или общения с соседом. С другой стороны, show, как известно, must go on. Ночные клубы нуждаются в этическо-эстетическом оправдании своего существования, в качестве которого чаще всего и выступают специально приглашаемые по этому случаю модельеры и артисты. Проигравшим в этой борьбе за престижность, деньги и посещаемость оказывается все-таки клиент, которому "в нагрузку" предлагают то, в чем он абсолютно не нуждается.
В Москве можно побывать в ночных клубах, ночных шоу, ночных дискотеках, ночных ресторанах, ночных барах, ночных кафе, а также — ночных казино. Возможно, в скором времени в столице появятся ночные театры. Тогда процесс благотворительной поддержки захватит еще один бедствующий вид искусства. Пока же первоначальное накопление капитала в сфере общественного питания предоставляет артистам так необходимую им сцену, а публике — экзотические блюда и вина.
ВИКТОРИЯ Ъ-АРУТЮНОВА