HyperТекст

25.04.2026, 14:05

Что британская королева делала в кустах

Истории из жизни Елизаветы II про волынку, талоны и бесправие

21 апреля Великобритания, да и весь мир вспоминали королеву Елизавету II — в этот день 100 лет назад она появилась на свет. “Ъ” напоминает несколько забавных историй о королеве Елизавете: как она умела подавать сигнал бедствия сумочкой, ценила комплимент о том, что она — вылитая королева английская, имела не самое лестное мнение о Дональде Трампе и озадачила весь мир своим свадебным тортом.

Текст: Николай Зубов

Как королеву много раз не приметили

Елизавета II стала одной из самых узнаваемых персон на Земле задолго до появления соцсетей. Ее портреты были и есть на почтовых марках, монетах и банкнотах не только Британии, но и многих бывших колоний. Тем не менее ее очень часто не замечали, особенно под конец жизни — и особенно в скромном плаще и любимом платке на голове.

Однажды, когда Елизавета именно в таком виде прогуливалась в окрестностях своей шотландской резиденции Балморал в сопровождении охранника, на нее наткнулись два американских туриста. Они начали беседу с милой старушкой. И, рассказав про свой маршрут, поинтересовались, не местная ли она. «Нет, я из Лондона, но здесь у меня летний дом». Туристы знали, что они где-то рядом с резиденцией монаршей особы, и тут же спросили: «А вы случайно королеву никогда не видели?» — «Увы, не пришлось. Но вот он (Елизавета показала на охранника) — видел много раз». И предложила сфотографироваться всем вместе.

Куда страннее было не опознать королеву настоящей англичанке, жившей неподалеку от королевской резиденции Сандрингем в Норфолке. Женщина что-то покупала в магазинчике, когда туда зашли королева со знакомой. «Ой, вы так похожи на ту даму с марок,— заметила покупательница,— выглядите прямо как настоящая королева!». — «Это радует»,— ответила Елизавета.

И уж совсем непростительным было поведение охранника на Конном шоу в Виндзоре, которое королева неизменно посещала с 1943 года. В 1991-м, когда она, как обычно, собиралась проехать на территорию мероприятия, охранник ее остановил. «Дорогуша, тебе туда нельзя без стикера специального». Позже он говорил, что принял ее за какую-то заблудившуюся дамочку. Королева тихо заметила: «Думаю, если вы проверите, то мне позволят проехать». Он проверил. Ей позволили.

Как королева воевала с Трампом

Елизавета II часто оказывалась несвободна в выборе сотрапезников-иностранцев. Список зарубежных гостей, прибывавших в страну с государственным визитом (а только такие предполагают встречу с монархом и прием во дворце) всегда определяется правительством. Так что королеве приходилось, приветливо улыбаясь, встречаться с самыми разными людьми, с которыми она никогда бы по своей воле не села за стол. Правда, время от времени королева позволяла себе демонстрировать отношение к гостю.

К примеру, во время визита в Британию президента США Дональда Трампа в 2018 году, ее величество королева Елизавета II устроила настоящую ювелирную войну.

На первую встречу с американским лидером она надела брошь, которую ей подарили Барак и Мишель Обама. Подарили от себя в 2011 году, купив украшение на собственные средства. Газеты отметили этот факт.
На следующий день королева приветствовала американского президента в бриллиантовой броши «Пальмовый лист», доставшейся ей от матери. Если Трамп не знал, что королева-мать надевала ее на похороны своего горячо любимого мужа, короля Георга VI, и с тех пор брошка считалась траурной, то он смог узнать об этом уже наутро из свежих газет.
На третий день Трампа ждала «Снежинка» — роскошная брошь, подарок королеве от народа Канады. Журналисты сочли выбор аксессуара — учитывая напряженные отношения Трампа с правительством Канады — необычайно ироничным.

Впрочем, самый свой хулиганский дворцовый поступок королева совершила во время государственного визита румынского лидера Николае Чаушеску в Лондон. Этот визит и вручение Чаушеску высшей британской награды — ордена Бани — было условием, что румынский президент даст согласие на производство в стране по британской лицензии пассажирских самолетов. Контракт значил очень много для тогдашнего правительства Британии, так что все условия Чаушеску были выполнены. Королева с принцем Филиппом встретили его на вокзале Виктория, в открытой карете сопроводили его и его жену, Елену, до Букингемского дворца, где румынская делегация и остановилась. Последовали ужин и вручение ордена, что сделало Чаушеску почетным рыцарем. А после всех церемоний королева вышла на прогулку со своими собаками. Николае и Елена знали о такой ее привычке и тоже отправились пройтись по парку дворца в надежде поболтать с королевой неформально. Не получилось.

Заприметив вдали на тропе румынскую властительную пару, Елизавета со всеми своими собаками спрятались в кустах. Позже она говорила друзьям, что это был единственный случай, когда она предпочла кусты обществу собственных гостей.

А Чаушеску позднее оказался едва ли не единственным иностранным лидером, которого формально лишили королевской награды.

Как королева пользовалась азбукой сумки

Елизавета II родилась в 1926 году, а королевой стала в 1952-м. Поэтому она не могла, как это делали многие ее предшественники, отправлять тех, с кем не желала общаться, в Тауэр или сразу на плаху. Но и страдать от общения с неприятными ей людьми она не желала. В итоге, как утверждают биографы ее величества, она сигнализировала о своих проблемах с помощью дамских сумочек. Их у нее, кстати, было около 200. И предпочтение она отдавала продукции компании Launer London — моделям Royale и Traviata.

Во время встреч королева держала сумку в левой руке, чтобы освободить правую для приветствий. Если, разговаривая с кем-то, королева перекладывала сумочку в правую руку, это был сигнал помощникам или фрейлинам о том, что ее величество хотела бы завершить общение. Тут же кто-то из сопровождающих подходил к собеседникам и говорил что-то вроде: «Мадам, прошу прощения, но только что прибыл архиепископ Кентерберийский (могло прозвучать любое имя) и хочет с вами поздороваться». Также в ход мог пойти предлог со звонком премьер-министра или какого-то зарубежного лидера.

Сигналом SOS — требованием без промедления увести ее от кого-то, была сумочка, поставленная на пол. (Об этом же сообщало и прокручивание обручального кольца на пальце.) А знаком, что все идет нормально и никакая помощь не требуется, служила сумочка на предплечье или на крючке, который королева обычно носила с собой и укрепляла на столе перед беседой.

Как королева отмечала дни рождения

Минимум два раза в год. Элизабет Александра Мэри Виндзор появилась на свет 21 апреля 1926 года, а ее величество королева Елизавета II — во вторую субботу июня. Про июнь за нее наперед решил прадед в пятом поколении — король Георг II. Он был немцем. И очень любил парады. Но родился он в ноябре, и парады в день его рождения отменяли из-за дождя. А потому Георг II постановил, что британские монархи рождаются летом, и в хорошую погоду. Поначалу не все его преемники на троне следовали завету предка по поводу двух дат — «фактической» и «официальной». Кто-то, у кого фактический праздник выпадал на лето или весну, его и отмечал. Но в начале XX века прадед Елизаветы, Эдуард VII, родившийся в ноябре, постановил, что два дня рождения должны быть у всех его потомков-монархов без исключения. А королева Елизавета пошла дальше и придумала вторую субботу июня.

Свой настоящий день рождения королева проводила в кругу семьи и близких друзей. Сам факт приглашения на празднование говорил об особых отношениях с королевой. А британцам о семейном празднике напоминали салютом из 21 орудия.

Зато вторая суббота июня всегда ознаменовывалась идущей из глубины веков церемонией, которую называют Trooping the Colour. С более или менее архаичного английского на современный русский это переводится как «Вынос знамени».

Ежегодно отбирается гвардейский полк, чье знамя вынесут. Но в действительности это грандиозный (более 1400 солдат, 200 лошадей и под 400 музыкантов) парад от Букингемского дворца до Конногвардейского плаца примерно в километре от королевской резиденции.

Парад принимала сама королева, а потом вся семья выходила на балкон дворца, над которым совершали пролет самолеты королевских ВВС.

И еще один факт: британская королева считалась главой государства в нескольких десятках стран мира, и в некоторых из них тоже принято было отмечать ее «официальный день рождения». Более того, если страна достаточно большая или у нее высоко развито местное самоуправление, как в Австралии, например, то в разных штатах и провинциях это событие могли праздновать в разные дни. А есть еще крохотные британские колонии, которые тоже вольны были сами выбирать, когда устроить торжества по случаю официального дня рождения королевы. То есть сколько всего было дней рождения у Елизаветы II, установить весьма и весьма трудно.

Как королева собирала купоны на свадьбу

В ноябре 1947 года принцесса Елизавета, будущая королева Великобритании, вышла замуж за Филиппа Маунтбеттена. Свадьба была, кажется, самым освещаемым событием своего времени. Телевизоры были еще мало у кого, зато прямую трансляцию церемонии вела по радио Британская вещательная корпорация. Передача собрала 200 млн слушателей.

Еще около 100 тыс. человек стояли на площади перед Букингемским дворцом и смотрели на выход новобрачных на балкон королевской резиденции. Были потом и киноверсии свадьбы, которые показывали в кинотеатрах по всем британским колониям перед началом сеансов художественных фильмов. Таким образом, несколько сотен тысяч человек увидели платье, в котором принцесса Елизавета пошла под венец. И очень многие знали, что с платьем все было непросто. И дело было не в фасоне или какой-то особенной требовательности принцессы к наряду.

Личные платья и драгоценности Елизаветы II на выставке в Букингемском дворце

В послевоенное время в стране действовала жесткая карточная система. Даже наследная принцесса не могла просто так пойти и купить себе платье на торжество. Она должна была приложить к деньгам соответствующие карточки, по которым тогда распределялось все, начиная от продуктов питания и заканчивая тканями. И карточек принцессе не хватило. Государство выделило ей еще 200 купонов. Кроме того, любящие подданные посылали в Букингемский дворец свои, однако их принцессе пришлось вернуть отправителям: по закону карточки нельзя было передавать.

Возникли проблемы и с праздничным столом. Для его организации тоже нужны были карточки. Но тут помогли колонии. Некоторые продукты, включая муку, сахар, яйца, пришли со всего мира в качестве свадебных подарков. Это помогло обойти жесткие ограничения. А свадебный торт (точнее, традиционный английский фруктовый кекс без всякого крема) и в семье, и потом в стране называли «Тортом в десять тысяч миль» — практически все его ингредиенты были присланы колониями. Так, сухофрукты прибыли из Австралии, ром, понятно, с Ямайки. Хватило на настоящее произведение кулинарного искусства высотой почти в три метра и весом более чем в 220 кг.

Ели торт всей страной, разослав три яруса (из четырех) по школам и больницам. Четвертый же ярус (он не испортился, будучи хорошо пропитан ромом и сахаром) сохранили для крестин старшего сына, нынешнего короля Карла III.

Фотогалерея

Семейная жизнь королевы Елизаветы II и принца Филиппа

Смотреть

Как королеву будили

И сколько раз в день. Тут легко догадаться по аналогии с днями рождения — как минимум, два раза.

Первое пробуждение было частным. Каждое утро в 7:30 в ее спальню входила горничная — не фрейлина, а вполне вольнонаемная сотрудница дворца, с подносом. На нем стояла чашка чая (Earl Gray, разумеется) и лежали два сухих печенья Marie. Во время чая королева слушала новости «Би-би-си», потом принимала теплую, но не горячую ванну.

Официальный подъем королевы происходил в девять часов утра, и о нем всегда узнавал весь дворец, потому что под окном королевской спальни играл волынщик. Его выступление длилось ровно четверть часа. Когда музыка стихала, королеве сообщали, что подан завтрак.

Утренняя трапеза состояла исключительно из ее с детства любимых магазинных овсяных хлопьев (ее величество предпочитала марку Kellogg’s Special K). Добавлением к ним служили абрикосы (свежие или сушеные), орехи, либо свежая клубника. Чай в девять часов был уже не Earl Grey, а Darjeeling, «шампанское среди чаев», как его называют.

Как королева осталась без паспорта и прав

В 1945 году, когда принцессе Елизавете исполнилось 18, она, как и многие британские женщины той поры, поступила на действительную военную службу в женскую добровольческую организацию в составе британской армии. Ее определили во Вспомогательную территориальную службу. Принцесса, к тому времени прекрасно управлявшая автомобилем и вполне способная починить его в дороге, стала водителем-механиком в звании второго субалтерна (соответствует российскому младшему лейтенанту или лейтенанту). И вместе со званием получила свои первые права — разрешение военного ведомства на вождение транспортного средства. В 2022 году они будут проданы на аукционе за £6,8 тыс. Не так уж и дорого, учитывая, что, похоже, это был единственный документ, когда-либо выдававшийся Елизавете Виндзор (не считая, конечно, свидетельств о рождении, крещении и браке). А если какие-то еще и были, то автоматически утратили силу при ее вступлении на престол.

Все государственные британские документы — от паспорта до водительских прав — выпускаются от имени монарха. Поэтому у королевы нет ни паспорта, ни прав.

Впрочем, впрямь было бы странно, если бы источнику власти (королеве) был бы нужен какой-то документ.

Остальное — следствие: королева — единственная в стране ездила на автомобиле без номерного знака. Она не была обязана платить налоги (хотя делала это добровольно с 1993 года). Ее положение, формально говоря, предполагало полное освобождение от обвинений в ошибках. Один из принципов английского общего права — «The King (Queen) can do no wrong» («Король/королева не может оступаться / совершать преступление») — формально действует и сейчас. Так что царствующего монарха нельзя ни арестовать, ни допросить, ни обыскать.

Впрочем, даже предположение о том, что Елизавету II могли арестовать, допросить или обыскать, представляется в Британии смехотворным. Многие монархи до нее вызывали уважение — королева Виктория или король Георг VI, к примеру. Но искренне любили британцы, кажется, лишь Елизавету II. И не только оставляли за ней право сигналить сумочками и отсиживаться в кустах, но и искренне этим восхищались.