Торжество двусмысленности
Андрей Плахов о фильме «Дневная красавица» и своей переписке с Катрин Денёв
В российских кинотеатрах выпускают «Дневную красавицу» (1967) — одну из самых скандальных кинолент испанского режиссера Луиса Бунюэля и французской кинозвезды Катрин Денёв. Хорошо знакомый с последней, Андрей Плахов вспоминает о длящейся несколько десятилетий судьбе этого культового фильма в России и мире.
Кинокритик Андрей Плахов
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
Кинокритик Андрей Плахов
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
Написав в юности письмо Катрин Денёв под впечатлением от ее роли в «Шербурских зонтиках», я получил ответ, где, среди прочего, было сказано: «Жаль, что вы не видели меня в “Дневной красавице”, но этот фильм никогда ни при каких обстоятельствах не будет показан в Советском Союзе». И, оказалось, Катрин права. Хоть я и слышал легенды о том, что эту картину привозили на какие-то закрытые просмотры и даже крутили «в качестве порнографии» рабочим, строившим дачу главы Союза кинематографистов, проверить достоверность подобных слухов трудно.
Зато мне хорошо известно, что копия фильма хранилась в Госфильмофонде на полке так называемого морального спецхрана (была еще «политическая» полка), будучи недоступной даже для специалистов-киноведов. И только в период перестройки скандальную картину вытащили в ограниченный прокат.
С годами «Дневная красавица» стала восприниматься многими как классика эротического кино. Но Бунюэль всегда подчеркивал, что самые смелые сцены в фильме — это дерзкие шутки, ни в коем случае не порнография и что их может смотреть даже восьмилетний ребенок. Пусть это преувеличение, но «Дневной красавице» и впрямь свойственно целомудрие, как будто бы несовместимое с сюжетом о замужней женщине респектабельного круга, ищущей острых ощущений в доме свиданий, куда она ходит как на работу с двух до пяти. Сюжет заимствован из старого парижского анекдота, превращенного в роман писателем Жозефом Кесселем, но Бунюэль, взяв его за основу, решительно перевел стрелки.
Вместо пикантной психодрамы с переживаниями он изваял сюрреалистическую сатиру, побудившую вспомнить об авангардных истоках бунюэлевского творчества, о наделавшем шуму «Андалусском псе». Грани между воображением и реальностью в «Дневной красавице» настолько размыты, что дневные отлучки в инобытие можно принять за фантазии главной героини Северины.
В финале ее ослепший, прикованный к инвалидному креслу муж узнает о похождениях жены. Но ни гнева, ни тяжкой кары: вместо этого он предлагает ей сесть в ландо и совершить прогулку в парк.
Прозрев как обманутый супруг, он прозревает и как слепец, жертва физического недуга. Одно противоречит другому по логике реальности, но прекрасно уживается в сюрреалистическом антимире фильма. Сон оказывается явью, а явь превосходит невероятность кошмарного сна. Пелена мрака спадает, и лишь мяуканье кошек за кадром, сопровождавшее эскапады героини, напоминает о пережитом. А может, его и вовсе не было?
Катрин Денев в фильме «Дневная красавица»
Фото: Иллюзион Кино
Катрин Денев в фильме «Дневная красавица»
Фото: Иллюзион Кино
Открыв садомазохистскую изнанку скромного обаяния буржуазии, Бунюэль не пощадил и леваков-революционеров, которые тоже оказываются клиентами борделя, чьи прихоти удовлетворяет извращенная буржуазка. Но режиссер нигде не перешел красную черту, за которой начинается обличительный пафос и заявление «своей позиции». Диагностировав в образе Северины социальную шизофрению, Бунюэль придал ему нового качества объемность.
Идеальной помощницей в этом стала для режиссера Катрин Денёв, бесстрашно вышедшая на дорогу радикального кино. Ее героиня в «Шербурских зонтиках» Жака Деми — хрупкая добродетель, обернувшаяся конформисткой и предавшая свою любовь. Уже через год она играет в шизофреническом триллере «Отвращение» Романа Полански девушку с лицом ангела, способную зарезать мужчину бритвой. Однако ее «ужасные» женские персонажи, эти монстры и фурии, не воспринимаются как чудовища. Инфицированные злом, они и орудия его, и жертвы. Сейчас бы сказали, что они травмированы мужским миром; тогда просто не было этих понятий.
Катрин Денёв и Андрей Плахов в 2004 году
Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ
Катрин Денёв и Андрей Плахов в 2004 году
Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ
На роли «дневной красавицы» и самой опытной актрисе (а Денёв было всего 23) ничего не стоило бы сломать шею. Но в портрете ее героини нет ни капли вульгарности. Среди ночных красавиц — профессиональных проституток — она единственная затесавшаяся в их семью дневная красавица, своего рода Алиса в эротическом зазеркалье. Ее словно не затрагивает грязь: Северину нельзя назвать аморальной. Так же, как и мир, которому она противопоставлена, не морален: добро и зло потеряли свое осязаемое обличье.
Лицо юной Денёв — еще не пресловутая «ледяная маска», а нежный лик, напоминающий высшей марки фарфоровые изображения. Их непроницаемое совершенство ранит, в них — безыскусное искусство, простодушный изыск.
Именно это Бунюэль сделал основой внутреннего сюжета фильма, а Денёв окончательно обозначила амплуа своей актерской молодости — «торжество двусмысленности». За эту смелость она получила восторженный комментарий Мартина Скорсезе, сказавшего, что ни одна из сегодняшних молодых актрис не решилась бы на столь рискованную роль. И дальше: «Понятно, что Катрин Денёв — одна из самых красивых женщин в кино. Но, обладая острым пониманием того, как выглядит ее красота на экране, она достигает поразительного результата в ее ниспровержении, одновременно оставляя в неприкосновенности и блеске. В этом смысле она уникальна».
Сцена одного из снов, где прямо в лицо Северине летят комья грязи, вызывает в наши дни вопросы апологетов «новой этики»: где та грань, за которой кончается творчество и начинается унижение актерской личности? Но во времена Бунюэля еще не вошло в обиход коллекционирование травм — и на съемочных площадках тоже. Режиссер, известный фантастическими темпами работы, снял фильм в Париже за 8 недель, за 12 часов (!) его смонтировал и, вернувшись в Мексику, заявил, что покидает кино и что «Дневная красавица» — его последняя киноработа. Но он не сдержал слова и до своей смерти успел снять еще несколько шедевров, в том числе «Тристану», снова с Катрин Денёв.
Фотогалерея
«Любовь для меня важнее славы»
В 1967 года актриса снялась в картине «Манон 70», основанной на романе «История кавалера де Грие и Манон Леско» (1731). Картина была в том числе примечательна тем, что музыку к ней написал Серж Генсбур, а костюмы сшил Ив Сен-Лоран
Фото: Alain Dejean / Sygma / Getty Images
«Не бойтесь взрослеть: в каждом возрасте есть своя прелесть. Ушедшие годы — это не только трудности и потери, но прежде всего опыт, мудрость, чувство юмора, спокойный и трезвый взгляд на все происходящее в жизни»
Фото: Les films du Carrosse / Les Productions Artistes AssociГ©s / Produzioni Associate Delphos / Sunset B
Катрин Денев родилась 22 октября 1943 года в Париже. Она была третьей из четырех дочерей французских актеров Мориса Дорлеака и Рене Денев. Фамилию матери девушка использовала в самом начале карьеры, чтобы ее не путали с более известной на тот момент старшей сестрой Франсуазой Дорлеак
Фото: KEYSTONE Pictures USA / Zuma Press / Kommersant Photo
В кино Катрин Денев дебютировала в 1956 году, снявшись в фильме «Ученицы», после чего достаточно долгое время появлялась на экранах во второстепенных ролях. Поворотным моментом в ее судьбе стало знакомство с кинорежиссером Роже Вадимом (на фото), который стал ее гражданским мужем
Фото: AP / Jacques Marqueton
Катрин Денев стала звездой после каннского триумфа музыкального фильма «Шербурские зонтики» (1964, кадр из фильма на фото) режиссера Жака Деми, который впоследствии стал хорошим другом актрисы. Именно он, по словам самой Денев, «разбудил ее». В 1964 году актриса также исполнила главную роль в психологическом триллере Романа Полански «Отвращение» — первом англоязычном фильме режиссера
Фото: Parc Film; Madeleine Films
Став известной и популярной, Катрин Денев не довольствовалась просто приглашениями в кино, актриса выдвигала и свои требования режиссерам по выбору кинопартнеров. Храня имидж «ледяной буржуазной красавицы» (как ее прозвали критики), она оставалась востребованной актрисой в течение нескольких десятилетий
На фото: с британской королевой Елизаветой II
Фото: AP / Pool
Критики писали, что героини Катрин Денев принадлежали к типу женщин, которые норовили в отношениях с мужчинами «укусить и убежать», сыгранные актрисой образы были самобытны и ярки
На фото: кадр из фильма «Дневная красавица» (1967) Луиса Бунюэля
Фото: Paris Film Productions; Five Film
Говоря о принципе, по которому она выбирает роли, Катрин Денев заявляла: «Чтобы выдержать конкуренцию в актерском мире, нужно всегда оставаться "живой" и не позволять, чтобы тебя насильно загоняли в какие-то рамки, привязывали к определенному амплуа. Потому что любая система стремится навесить на тебя ярлык. А я, выбирая, в каком фильме буду или не буду работать, думала не о том, как эта роль отразится на моей карьере. Я всегда делала только то, что мне хотелось»
Фото: Keystone USA via Zuma Press / Kommersant Photo
Творческий союз с режиссером Луисом Бунюэлем стал вершиной кинокарьеры Катрин Денев. Она снялась в его картинах «Тристана» (1970, кадр на фото) и «Дневная красавица» (1967). Роль в последнем стала одной из самых смелых ее работ, где Денев сыграла добропорядочную жену, работающую в борделе
Фото: Les Films Corona; Selenia Cinematografica
«Мне представляется нескромным гордиться только тем, что я их родила. Это не такая уж доблесть»
Среди кинозвезд Катрин Денев слывет самой решительной противницей брака. Она официально вышла замуж только однажды — за английского фотографа Дэвида Бейли — и очень скоро развелась. Тем не менее у Катрин Денев двое детей: сын Кристиан от режиссера Роже Вадима и дочь Кьяра Мастроянни — от актера Марчелло Мастроянни. «Брак абсурден, если существует развод», — уверяет Денев
Фото: Keystone Press Agency / Zuma Press / Kommersant Photo
У Катрин Денев был роман с режиссером Франсуа Трюффо. В 1969 году она снялась в его ленте «Сирена «Миссисипи», где партнером актрисы был Жан-Поль Бельмондо. Спустя 11 лет после расставания Трюффо отдал ей роль в своем фильме «Последнее метро» (1980, кадр на фото), за которую Денев впервые за двадцать лет карьеры удостоилась премии «Сезар». Актриса также получила премию «Сезар» за роль в картине «Индокитай» (1992)
Фото: TF1 Films Production
Катрин Денев с удовольствием демонстрировала модели во время гала-представлений дома моды Ива Сен-Лорана, с которым дружила много лет. «Она ослепительна, — говорил о ней модельер, — у нее есть собственный стиль»
На фото: с Ивом Сен-Лораном, Майей Плисецкой (справа)
Фото: AP / Jean Jacques Levy, File
Успех сопутствовал Катрин Денев и в последующие годы. Критики особенно благосклонно восприняли ее роль в драме «Индокитай» 1992 года, которая получила «Оскар» как лучший иностранный фильм. Американские звезды Кэтлин Тернер и Мерил Стрип называли ее величайшей актрисой столетия. А ее молодая коллега Сандрин Боннэр сказала: «Имя Денев — синоним не легенды, но идеала»
Фото: Globe Photos / Zuma Press / Kommersant Photo
В 1994 году актриса вместе с актером и режиссером Клинтом Иствудом входила в жюри Каннского кинофестиваля
Фото: Reuters
В 2002 году лестные отзывы кинокритиков получила картина Франсуа Озона «Восемь женщин». За два года до этого «Золотая пальмовая ветвь» была присуждена другому фильму с участием Денев — «Танцующей в темноте» Ларса фон Триера (2008, кадр на фото)
Фото: Zentropa Entertainments; Canal+
В середине 2000-х в фильмографии актрисы, помимо главных, стали появляться и роли второго плана: «Герой семьи» и «Братство камня», снятые в 2006 году, а также «Жизнь после него» 2007 года. Этот список пополнили картины 2008 года: «Я хочу видеть», «Рождественская сказка» и «Мои звезды»
Фото: Reuters
В 2004 году актриса дала пресс-конференцию в Москве на презентации книги кинокритика Андрея Плахова «Катрин Денев. От "Шербурских зонтиков" до "8 женщин"»
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото
Несмотря на неоднократные приглашения в Голливуд, Катрин Денев осталась известной аудитории в Соединенных Штатах преимущественно как героиня роликов, рекламирующих парфюмерную продукцию, а также одна из вампирш из фильма «Голод» 1983 года
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Духанин / купить фото
В 2007 году актриса участвовала в открытии бутика «Louis Vuitton» в Москве вместе с дирижером и президентом ММДМ Владимиром Спиваковым
Фото: Коммерсантъ / Валерий Левитин / купить фото
Дуэт Катрин Денев и Жерара Депардье сложился еще во время съемок в фильме «Последнее метро», однако в 1980-х их дружба переросла в роман, который длился более 10 лет. «Я бы хотел стать таким мужчиной, как она», — говорил Депардье о своей партнерше
На фото: актеры Эдуар Бер, Катрин Денев и Жерар Депардье
Фото: AP
В 2012 году Катрин Денев приняла участие в церемонии закрытия 34-го Московского международного кинофестиваля
Фото: Коммерсантъ / Вячеслав Прокофьев / купить фото
Катрин Денев поддерживает борьбу за права женщин, в том числе на прерывание беременности. Например, в 1972 году она подписала открытое письмо с требованием сделать средства контрацепции доступными, а также декриминализовать аборты (на тот момент уголовно наказуемое преступление во Франции). В 2013 году она подписала петицию против закона, наказывающего клиентов проституток
На фото: с актером и юмористом Лораном Лафиттом
Фото: Reuters
В 2016 году актриса стала лауреатом премии «Люмьер», награду вручал режиссер Роман Полански. В благодарственной речи актриса отметила: «Быть здесь сегодня со всеми вместе, среди друзей, актеров, режиссеров, вновь пересмотреть отрывки из стольких фильмов, — все это, на самом деле, меня очень растрогало. Я очень тронута и одновременно счастлива в этот вечер»
Фото: Reuters
Всего в фильмографии актрисы более 130 ролей
Фото: Getty Images
В течение своей актерской карьеры Денев становилась лауреатом различных наград более 20 раз
На фото: Катрин Денев выступает с речью на церемонии вручения премии «Сезар» в Париже в 2025 году
Фото: Benoit Tessier / Reuters
В 1967 года актриса снялась в картине «Манон 70», основанной на романе «История кавалера де Грие и Манон Леско» (1731). Картина была в том числе примечательна тем, что музыку к ней написал Серж Генсбур, а костюмы сшил Ив Сен-Лоран
Фото: Alain Dejean / Sygma / Getty Images
«Не бойтесь взрослеть: в каждом возрасте есть своя прелесть. Ушедшие годы — это не только трудности и потери, но прежде всего опыт, мудрость, чувство юмора, спокойный и трезвый взгляд на все происходящее в жизни»
Фото: Les films du Carrosse / Les Productions Artistes AssociГ©s / Produzioni Associate Delphos / Sunset B
Катрин Денев родилась 22 октября 1943 года в Париже. Она была третьей из четырех дочерей французских актеров Мориса Дорлеака и Рене Денев. Фамилию матери девушка использовала в самом начале карьеры, чтобы ее не путали с более известной на тот момент старшей сестрой Франсуазой Дорлеак
Фото: KEYSTONE Pictures USA / Zuma Press / Kommersant Photo
В кино Катрин Денев дебютировала в 1956 году, снявшись в фильме «Ученицы», после чего достаточно долгое время появлялась на экранах во второстепенных ролях. Поворотным моментом в ее судьбе стало знакомство с кинорежиссером Роже Вадимом (на фото), который стал ее гражданским мужем
Фото: AP / Jacques Marqueton
Катрин Денев стала звездой после каннского триумфа музыкального фильма «Шербурские зонтики» (1964, кадр из фильма на фото) режиссера Жака Деми, который впоследствии стал хорошим другом актрисы. Именно он, по словам самой Денев, «разбудил ее». В 1964 году актриса также исполнила главную роль в психологическом триллере Романа Полански «Отвращение» — первом англоязычном фильме режиссера
Фото: Parc Film; Madeleine Films
Став известной и популярной, Катрин Денев не довольствовалась просто приглашениями в кино, актриса выдвигала и свои требования режиссерам по выбору кинопартнеров. Храня имидж «ледяной буржуазной красавицы» (как ее прозвали критики), она оставалась востребованной актрисой в течение нескольких десятилетий
На фото: с британской королевой Елизаветой II
Фото: AP / Pool
Критики писали, что героини Катрин Денев принадлежали к типу женщин, которые норовили в отношениях с мужчинами «укусить и убежать», сыгранные актрисой образы были самобытны и ярки
На фото: кадр из фильма «Дневная красавица» (1967) Луиса Бунюэля
Фото: Paris Film Productions; Five Film
Говоря о принципе, по которому она выбирает роли, Катрин Денев заявляла: «Чтобы выдержать конкуренцию в актерском мире, нужно всегда оставаться "живой" и не позволять, чтобы тебя насильно загоняли в какие-то рамки, привязывали к определенному амплуа. Потому что любая система стремится навесить на тебя ярлык. А я, выбирая, в каком фильме буду или не буду работать, думала не о том, как эта роль отразится на моей карьере. Я всегда делала только то, что мне хотелось»
Фото: Keystone USA via Zuma Press / Kommersant Photo
Творческий союз с режиссером Луисом Бунюэлем стал вершиной кинокарьеры Катрин Денев. Она снялась в его картинах «Тристана» (1970, кадр на фото) и «Дневная красавица» (1967). Роль в последнем стала одной из самых смелых ее работ, где Денев сыграла добропорядочную жену, работающую в борделе
Фото: Les Films Corona; Selenia Cinematografica
«Мне представляется нескромным гордиться только тем, что я их родила. Это не такая уж доблесть»
Среди кинозвезд Катрин Денев слывет самой решительной противницей брака. Она официально вышла замуж только однажды — за английского фотографа Дэвида Бейли — и очень скоро развелась. Тем не менее у Катрин Денев двое детей: сын Кристиан от режиссера Роже Вадима и дочь Кьяра Мастроянни — от актера Марчелло Мастроянни. «Брак абсурден, если существует развод», — уверяет Денев
Фото: Keystone Press Agency / Zuma Press / Kommersant Photo
У Катрин Денев был роман с режиссером Франсуа Трюффо. В 1969 году она снялась в его ленте «Сирена «Миссисипи», где партнером актрисы был Жан-Поль Бельмондо. Спустя 11 лет после расставания Трюффо отдал ей роль в своем фильме «Последнее метро» (1980, кадр на фото), за которую Денев впервые за двадцать лет карьеры удостоилась премии «Сезар». Актриса также получила премию «Сезар» за роль в картине «Индокитай» (1992)
Фото: TF1 Films Production
Катрин Денев с удовольствием демонстрировала модели во время гала-представлений дома моды Ива Сен-Лорана, с которым дружила много лет. «Она ослепительна, — говорил о ней модельер, — у нее есть собственный стиль»
На фото: с Ивом Сен-Лораном, Майей Плисецкой (справа)
Фото: AP / Jean Jacques Levy, File
Успех сопутствовал Катрин Денев и в последующие годы. Критики особенно благосклонно восприняли ее роль в драме «Индокитай» 1992 года, которая получила «Оскар» как лучший иностранный фильм. Американские звезды Кэтлин Тернер и Мерил Стрип называли ее величайшей актрисой столетия. А ее молодая коллега Сандрин Боннэр сказала: «Имя Денев — синоним не легенды, но идеала»
Фото: Globe Photos / Zuma Press / Kommersant Photo
В 1994 году актриса вместе с актером и режиссером Клинтом Иствудом входила в жюри Каннского кинофестиваля
Фото: Reuters
В 2002 году лестные отзывы кинокритиков получила картина Франсуа Озона «Восемь женщин». За два года до этого «Золотая пальмовая ветвь» была присуждена другому фильму с участием Денев — «Танцующей в темноте» Ларса фон Триера (2008, кадр на фото)
Фото: Zentropa Entertainments; Canal+
В середине 2000-х в фильмографии актрисы, помимо главных, стали появляться и роли второго плана: «Герой семьи» и «Братство камня», снятые в 2006 году, а также «Жизнь после него» 2007 года. Этот список пополнили картины 2008 года: «Я хочу видеть», «Рождественская сказка» и «Мои звезды»
Фото: Reuters
В 2004 году актриса дала пресс-конференцию в Москве на презентации книги кинокритика Андрея Плахова «Катрин Денев. От "Шербурских зонтиков" до "8 женщин"»
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото
Несмотря на неоднократные приглашения в Голливуд, Катрин Денев осталась известной аудитории в Соединенных Штатах преимущественно как героиня роликов, рекламирующих парфюмерную продукцию, а также одна из вампирш из фильма «Голод» 1983 года
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Духанин / купить фото
В 2007 году актриса участвовала в открытии бутика «Louis Vuitton» в Москве вместе с дирижером и президентом ММДМ Владимиром Спиваковым
Фото: Коммерсантъ / Валерий Левитин / купить фото
Дуэт Катрин Денев и Жерара Депардье сложился еще во время съемок в фильме «Последнее метро», однако в 1980-х их дружба переросла в роман, который длился более 10 лет. «Я бы хотел стать таким мужчиной, как она», — говорил Депардье о своей партнерше
На фото: актеры Эдуар Бер, Катрин Денев и Жерар Депардье
Фото: AP
В 2012 году Катрин Денев приняла участие в церемонии закрытия 34-го Московского международного кинофестиваля
Фото: Коммерсантъ / Вячеслав Прокофьев / купить фото
Катрин Денев поддерживает борьбу за права женщин, в том числе на прерывание беременности. Например, в 1972 году она подписала открытое письмо с требованием сделать средства контрацепции доступными, а также декриминализовать аборты (на тот момент уголовно наказуемое преступление во Франции). В 2013 году она подписала петицию против закона, наказывающего клиентов проституток
На фото: с актером и юмористом Лораном Лафиттом
Фото: Reuters
В 2016 году актриса стала лауреатом премии «Люмьер», награду вручал режиссер Роман Полански. В благодарственной речи актриса отметила: «Быть здесь сегодня со всеми вместе, среди друзей, актеров, режиссеров, вновь пересмотреть отрывки из стольких фильмов, — все это, на самом деле, меня очень растрогало. Я очень тронута и одновременно счастлива в этот вечер»
Фото: Reuters
Всего в фильмографии актрисы более 130 ролей
Фото: Getty Images
В течение своей актерской карьеры Денев становилась лауреатом различных наград более 20 раз
На фото: Катрин Денев выступает с речью на церемонии вручения премии «Сезар» в Париже в 2025 году
Фото: Benoit Tessier / Reuters