Главы о тревожной молодости

Писатель и журналист Александр Кушнир пополнил книжную полку фанатов группы «Кино» новым томом. Книга получила название «Кинооблучение». Даже такой знаток истории «Кино», как Игорь Гаврилов, смог среди широко известных фактов найти в ней истории, которые действительно заслужили более детального описания.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Александр Кушнир взял на себя миссию главного летописца русского рока, когда выпустил монументальный труд «100 магнитоальбомов советского рока» (1999–2003). Далее у него вышли полноценные биографии Ильи Кормильцева, Сергея Курехина, Бориса Гребенщикова (признан в РФ иноагентом), Майка Науменко и вот теперь — Виктора Цоя.

Кстати, «монументальный труд» — характерный пример ироничного авторского стиля господина Кушнира, сформировавшегося еще во времена его публикаций в советском рок-самиздате. Если бы не эта тронутая временем, но все же самобытная ирония, если бы не пыльный, но неповторимый хипповский сленг в его кушнировской версии, «Кинооблучение» выглядело бы собранным нейросетью набором хорошо известных поклонникам группы «Кино» воспоминаний и цитат.

В конце 2010-х — первой половине 2020-х разнообразные книги, фильмы, а также выставки и трибьюты наводнили отечественное культурное пространство. Сравнимых с Виктором Цоем по масштабу рок-героев на территории Российской Федерации не наблюдается, зато есть бездонное наследие и мифология «Кино». На этом фоне легко потеряться. Особенно если выпускаешь не «знакомые истории под новым углом» вроде «Времени "Камчатки"» Андрея Машнина (см. “Ъ” от 18 января), а нечто, оставляющее у читателя четкое ощущение давно пройденного урока.

И все-таки в новой книге Александра Кушнира есть несколько эпизодов, которые давно заслуживали детального изложения.

История с арестом Виктора Цоя и Майка Науменко после квартирника в Киеве в 1985 году описана здесь максимально детально. После скандальных гастролей обоим питерским рок-героям на полгода запретили выступать в Ленинграде, в том числе в родном рок-клубе. Взрослые люди с семьями остались на полгода без легальной работы. Хороший пример того, как функционировала советская власть даже уже на самом своем закате.

В книге подробно описан и мемориальный концерт памяти Александра Башлачева, состоявшийся в 1988 году. Кушнир рассказывает о том, насколько непрофессиональным был тогдашний концертный бизнес, и о том, как правила рок-н-ролльной жизни в новой «свободной» реальности придумывались прямо на ходу. В том числе самим Цоем. Порой — ценой разнесенной в щепки мебели в концертных залах.

В книге заслуженно много места отдано воспоминаниям тогдашнего директора группы Юрия Белишкина. Он вспоминает, например, как Цой делил деньги: «Как правило, лидер "Кино" делил гонорары на пять частей. Делал он это интуитивно и по-своему справедливо: две части забирал себе, остальное отдавал музыкантам. Комиссионные директору и непредвиденные расходы Цой выплачивал из своей кучки».

Фигура продюсера Юрия Айзеншписа, занимавшегося делами «Кино» в последний период карьеры группы, подсвечена чуть ярче, чем в других источниках, в истории со скандальными гастролями в Братске в 1990 году.

Организаторы не хотели платить «Кино» за первый из сыгранных концертов, музыканты отказались играть остальные, их гостиницу осадили местные громилы и обманутые зрители. Цитата из книги: «Как выяснилось впоследствии, ларчик открывался просто. Оказывается, в городе Братске модели 1990 года жили самые отмороженные бандиты, которые прямо заявили: "Мы дырявому платить не будем", имея в виду тюремное прошлое Юрия Шмильевича». Разбираться, как всегда, пришлось самому Цою.

Кушнир Александр. Кинооблучение. Неавторизованная история группы «Кино».— М.: Эксмо, Бомбора, 2026.