В лапландском поселке Леви прошел 10-й чемпионат по барменскому искусству, в котором приняли участие мастера красиво наливать из 28 стран мира. Единственным представителем России в жюри из 12 судей, который перепробовал около ста разных коктейлей, устоял на ногах и пытался еще и подсуживать российскому участнику, был корреспондент "Денег" Александр Воронов.
Чемпионат среди барменов Finlandia Vodka Cup десятую зиму подряд проводился в месте, которое прямо-таки располагает выпить. В живописнейшей глуши близ лапландского поселка Леви регулярно зашкаливает за -30°С, добрых полгода стоит полярная ночь, и кажется, что местность освещает не солнце, а белый снег, которым завалены километры елок вокруг. Раз в год Леви сотрясает барменский карнавал, на который съезжаются участники из нескольких десятков стран мира. Героем прошлогоднего шоу, например, был колоритный мексиканский бармен, который мастерил коктейли, жонглируя огромной шляпой, а после соревнования носился по поселку в мороз в одном исподнем и с бутылкой водки наперевес.
Согласно правилам чемпионата, каждая страна делегировала победителя национального конкурса, выигравшего его по тем же правилам, что и на всемирном состязании. Они таковы: сначала участник должен изготовить достойный алкогольный аперитив, затем смешать коктейль побольше, лонг-дринк, и, наконец, сделать экспромт — так называемый Quick Mix из ингредиентов, состав которых оглашается перед последним конкурсом. Свои первые две смеси победители
национальных конкурсов должны были воссоздать и на чемпионате в Финляндии, поэтому самолет с барменами, который вылетел из Хельсинки, был битком набит шейкерами, бутылками ликера, совками для льда и экзотическими фруктами. Сотрудники службы безопасности аэропорта только охали при виде багажа участников. В сумочке Яны Федосовой, хрупкой 20-летней барменши из Ялты, например, обнаружилась пачка устрашающих кривых ножей. Пока Яна объясняла, что холодное оружие нужно для декорирования коктейля фруктами, у бармена из США нашлось еще и огнестрельное — нечто среднее между паяльной лампой и промышленной газовой горелкой. Как объяснил спецслужбистам Ричард Мо, детина из Аризоны, горелка необходима для поджаривания имбиря, без которого невозможен его лонг-дринк. Таможня вздохнула, но дала добро не только ему, но и колумбийскому бармену с дредами Алехандро Алайону Торресу, про которого все шутили, что главный секрет успеха его коктейлей — это кокаин. Россию представлял невысокий парень с хаером, 22-летний бармен санкт-петербургского клуба "Декаданс" Алексей Воронин. У него тоже случилась проблема: понадобился редкий фрукт, в поисках которого он безрезультатно перерыл все питерские овощные базы, а затем и финские.
Непосредственно финал конкурса проходил в так называемом Снежном доме — полом яйцевидном сугробе высотой метров десять с установленной на помосте в центре огромной бутылкой водки изо льда. Барные стойки, также из чистого льда, оборудовали по периметру дома, а в его ходах-ответвлениях спрятали ледяные кельи с кроватями, будто для перебравших с выпивкой. Подготовка барменов к конкурсу — целый ритуал. Одно удовольствие наблюдать, как расчехливший горелку Ричард Мо невозмутимо поливал огнем куски имбиря, Виктор Риос из Панамы с помощью мачете вырубал из ананасов стаканы, Алексей Воронин мастерил бабочек из кусочков манго и апельсиновых чипсов, а Алехандро Торрес — розы из клубники. Пока участники готовились удивить всем этим судей, сами судьи проходили инструктаж в задней комнате Снежного дома.
— Делимся на три группы, по четыре человека. Первая оценивает аперитивы, вторая — лонг-дринки, третья — Quick Mix. Вы, конечно, можете говорить друг другу, что тот или иной коктейль неплох, но нам нужна персональная оценка каждого. Времени будет мало. И еще, нам понадобится о-о-чень много места,— ввел в курс дела "присяжных" ведущий церемонии, указав на длинные столы и 28 кружков под коктейли напротив места каждого судьи. Стоит сказать, что, кроме меня, остальные "присяжные" были настоящими профи — вроде британского бармена Майкла Батта, который и сам был похож на микс Тони Блэра с Хью Грантом. От вида турнирной таблицы, похожей на гигантский табель, мне стало не по себе. Впрочем, коллеги по цеху быстро объяснили, что судейство мало отличается от принципа "наливай да пей": коктейль нужно сначала осмотреть и обнюхать, затем пробовать на вкус, кто хочет — может сделать это соломинкой. Оценки выставляются за внешний вид, запах, вкус и общее впечатление по следующей шкале — "отлично", "очень хорошо", "хорошо" и "так себе" (fair). Директор представительства Finlandia в США Марк Бэйкон, с которым я попал в группу оценщиков Quick Mix, сформулировал свой принцип судейства: "Коктейль не должен быть сладким и слишком кислым, алкоголь должен чувствоваться, но не валить с ног. Микс должен быть сбалансированным".
После инструктажа мы уже по правилам не могли видеть происходящее в Снежном доме. До судейской комнаты донеслись крики "На старт--внимание--миксуй!", и лишь потом со слов коллег-журналистов я узнал, что каждый бармен постарался превратить процесс приготовления коктейлей в шоу. Так, бармен из США в костюме а-ля Элвис Пресли перемешивал ингредиенты с показной вальяжностью, участник из Сальвадора дожаривал что-то на двух сковородках, не забывая крутить их в диджейском стиле, многие бармены соревновались в фигурном подкидывании шейкеров. В судейской комнате в это время успели было заскучать, но вскоре раздался топот ног официантов, которые несли первую партию выпивки — 112 аперитивов, по 28 на каждого из четырех "присяжных". Полет фантазии не ограничивался ничем: присутствовали смеси всех цветов радуги, в том числе красные, ядовито-зеленые; украшенные, например, свернутыми из яблочной стружки розами; наконец, поданные в средневековых кубках, выструганных из ананасов. Судя по быстро порозовевшим лицам первой группы, со вкусом тоже был порядок. "Такого я никогда не видел",— сообщил судья Майкл Батт, передавая нашей группе очередной аперитив, смахивающий по виду на шампунь. На вкус напиток, по мне, был неплох, но Марк Бэйкон отрезал: "Не сбалансирован".
За аперитивами поспели и лонг-дринки. За те 15 минут, пока бармены в Снежном доме сооружали очередные 112 произведений питейного искусства, судьи, включая меня, успели перепробовать всю первую партию. В группу лидеров, по общему мнению, попали зеленый коктейль с птичкой, розовый с цветком физалиса и напиток со вкусом ядреного мартини (как выяснилось позже, "пуэрториканского" производства). "Классический и сбалансирован",— похвалил последний Марк Бэйкон. В группе лонг-дринков лидер, впрочем, не был ясен до конца этапа. За это время официанты успели переколоть половину стаканов с украшением в виде ромашки, вырезанной из редьки,— как оказалось, с напитками Яны Федосовой. (Инцидент урегулировали, обнеся остатками выпивки судей по очереди.) Турнирный расклад изменился, когда в комнате появились стаканы из дыни с тиснением в виде группы оленей и вырезанным в натуральную величину попугаем из морковки, посаженным сверху. Вкус, напоминающий классический "Май-Тай", не разочаровал судей, до этого хваливших легкую смесь Воронина с "бабочкой" на стакане и зеленый колумбийский коктейль с клубничными розами и послевкусием, которому позавидовало бы хорошее вино. "Только за одного попугая надо давать приз",— заявил ресторанный критик из США, судья Джерри Шрайвер.
После тщательного ознакомления всех "присяжных" с лонг-дринками наконец настал и наш звездный час. К этому моменту некоторым судьям уже захорошело настолько, что они стали глупо хихикать над невинными шутками, мешая нам, четверым оставшимся, сконцентрироваться на пустой турнирной таблице размером 28 на 16 клеток. К этому моменту я вычислил, что Алексей Воронин идет под номером 11, а Яна Федосова — под номером 25, и собирался воспользоваться законным правом землячества. После того как пустые кружки на моем столе стали заполняться коктейлями Quick Mix, помнится немногое. В частности, лихорадочное отхлебывание и заполнение таблицы оценками "хорошо", "очень хорошо" Алексея Воронина и "отлично" за внешний вид Яны Федосовой, вернее ее коктейля. Еще помнится мой сосед, судья Марк Шкворц, который на 14-м стакане отметил, что "в каждом третьем коктейле есть повторы". Уходя из судейской через каких-то десять минут после этого, я обвел взглядом три сотни оставшихся в судейской комнате коктейлей. "А что будет с ними?" — поинтересовался я. "Это пойдет нашей команде,— уверенно сообщил ведущий церемонии.— Мы работали последние 12 часов и тоже хотим хорошо отдохнуть".
Бармен Воронин, несмотря на мои старания, так ничего и не выиграл. Со слезами на глазах после конкурса он объяснял мне, что по-английски в принципе не понимает, а изготовить из водки, клюквенного ликера и еще пары ингредиентов путный Quick Mix за пять отведенных минут просто нереально. Однако я точно знаю, что судейского "мухлежа" в этом нет. За лучший лонг-дринк премировали автора морковного попугая, болгарина Василя Колева. Самый вкусный Quick Mix смастерил Шон Россторфф из ОАЭ, а победителем конкурса стал венгр Михаил Хандтуч. Ведь его коктейли, по мнению Марка Бэйкона, да и моему тоже, были "самые сбалансированные".