Завершилась выставка работ великого архитектора ХХ века Франка Ллойда Райта (Frank Lloyd Wrigt, 1867/69-1959) в Нью-Йоркском музее современного искусства MOMA, о которой Ъ рассказывал 22 февраля. Однако наследие Райта продолжают обсуждать, причем в центре новых споров оказался небольшой загородный дом, находящийся в лесной долине в 110 километрах к востоку от Питтсбурга. Это самый известный частный дом в истории современной архитектуры.
Вырастающий из скалы, с подвешенными над водой железобетонными террасами, он фигурирует во всех архитектурных энциклопедиях, хотя и называется по разному: Дом над водопадом, Дом Кауфмана (по имени владельца), "Фоллингуотер" (Fallingwater, водопад).
В 1936 году, когда Франк Ллойд Райт получил заказ на проект летней резиденции для семьи Эдгара Дж. Кауфманна, крупного владельца магазинов в Питтсбурге, он должен был придерживаться бюджета в $45 тыс. Бетонные консоли Райт подвесил над скалой, где обрывается вниз Bear Run, Медвежий ручей. Водопад начинается прямо под полом гостиной, и хозяин дома, глядя на горящие в камине поленья, слышит постоянный шум воды. Дом, построенный в удивительной гармонии с природой, воплощает и истинно американский дух архитектуры Райта.
Лишь относительно недавно Америка признала "Фоллингуотер" "лучшим произведением американской архитектуры всех времен". Но и лучшие произведения всех времен не лишены недостатков, тем интереснее из обнаружить. "'Фоллингуотер' протекает, — пишет Wall Street Journal. — Вода сочится через крышу, стены, иногда даже через пол. При бурном разливе вода заполняет террасы. Дом, ставший теперь музеем, превратился в денежную дыру, вынуждающую рабочих круглый год сдерживать натиск той самой природы, которую Райт хотел внести вовнутрь".
Действительно ли этот первый для Райта опыт использования железобетона оказался столь неудачен? В 30-е годы архитектура прямого угла была под сомнением: никто не знал, как повлияет время на новые материалы. Египетская каменная кладка, римский бетон, готические системы существовали столетия, железобетон имел самую скромную историю. Можно, тем не менее, оценить невероятную смелость творца "органичной архитектуры", рискнувшего соперничать с водой. Вода — проклятие для архитектора, она атакует его произведение с двух сторон: грунтовые воды рвутся через стены подвалов, а дождь и снег постоянно испытывают прочность кровли. Вода побеждает всегда, и добросовестность мастеров может лишь оттянуть ее победу.
Дом Райта был и остается весьма уязвимым для любой критики. Построив Дом над Водопадом, Райт заведомо испортил Водопад и поставил под угрозу Дом. Но он сделал это, чтобы создать нечто третье — новое произведение Дом-над-водопадом, — до такой степени ставшее ныне частью ландшафта лесной долины, что находится в ведении и под защитой Комитета по охране природы Западной Пенсильвании.
Мысль о том, что мастера современной архитектуры, изобретая "машины для жилья", строили дома, в которых просто невозможно жить, стала уже несколько банальной. Утопии, в принципе, не должны воплощаться, и это простое соображение неоднократно вызывало не просто раздражение, но и агрессию по отношению к ни в чем не повинным плодам архитектурного гения. Критики modern movement забывали лишь о масштабе утопии — чем он скромнее, тем больше шансов на успех. Архитекторы-постмодернисты любили ссылаться на пример поселка Пессак близ Бордо. Дома, построенные Ле Корбюзье в строгом современном стиле, были едва ли не полностью перестроены их хозяевами, которые над плоскими бетонными террасами возвели черепичные крыши. Пример этот эксплуатировался до тех пор, пока критики не поняли, что он свидетельствует о совершенно обратом: жизненности и приспособляемости небольших произведений "современной архитектуры" к меняющимся общественным вкусам.
"Фоллингуотер" имеет все шансы сохраниться, несмотря на повторяющиеся каждой весной атаки природы. Уже завершен ремонт крыши, и — с гордостью замечают реставраторы — "число протечек уменьшилось с 56 до 12 постоянных". Определенным доводом в пользу новых и обязательных затрат на поддержание дома становится его популярность: 135 тысяч посетителей в год.
Видимо, и клиенты Райта полагали, что неизбежные технические несовершенства — это небольшая плата за право жить или работать в одном из произведений архитектора. Известно, что когда протечки были обнаружены в особняке Ричарда Ллойда Джонса в Тулсе, в Оклахоме, Джонс заявил: "Вот что бывает, когда оставляешь произведение искусства на улице и под дождем."
АЛЕКСЕЙ Ъ-ТАРХАНОВ