Сюжет "Безмолвного света" мексиканского режиссера Карлоса Рейгадаса удобно укладывается в одну фразу: главный герой Йохан разрывается между любовью к жене и страстью к совершенно посторонней женщине. При том что с женой Эстер его связывает гораздо больше, чем трое детей и сколько-то лет совместной жизни. Потому что Эстер и Йохан — члены затерянной в американских просторах секты меннонитов, и все их отношения определяются третьей любовью — к Богу. Именно с Богом, а не с двумя любимыми женщинами и разбирается Йохан, попутно купая детей, выгуливая коров и наблюдая, как за зимой приходит весна, а за осенью — зима снова. То есть кино даже не про любовь, а про то, как договориться со всеми наилучшим образом.
Режиссера Рейгадаса должны очень любить в России — он и кино-то начал заниматься, насмотревшись русской классики, в каждом его интервью или рецензии на его фильм обязательно выскакивает Тарковский, а сам Рейгадас вспоминает еще и такие неожиданные для мексиканского кинорежиссера имена, к примеру Александра Довженко или Дзиги Вертова. Такое кино делается специально для фестивалей — "Безмолвный свет" премьерно показывался в Канне и там же получил специальный приз жюри. Насыщенные цвета, крупные планы и бесконечное путешествие камеры по каким-нибудь просторам — его фирменные приемы. В отличие от своих соотечественников Куарона и Иньяриту Рейгадас, последняя часть триумвирата молодого мексиканского кино, не берется за "Гарри Поттеров" и не снимает звезд. В этом фильме, например, главные роли сыграли настоящие члены меннонитской секты. При этом в каждом фильме он с заразительной вольностью говорит о божественном — режиссер Звягинцев нервно курит в коридоре. С Богом у него, видимо, какие-то особенные, свои отношения — как иначе объяснить, что вот делает человек бесконечный медлительный фильм с непрофессионалами в главных ролях, а получается чудо.
"Гангстер"
Время действия — конец 1960-х--первая половина 1970-х. Женщины носят мини и блестки, мужчины — сутенерские туфли, претенциозные бачки и дурацкие усы имени Леха Валенсы. Соул и фанк сменяются диско. Фрэнк Лукас (Дензел Вашингтон) — примерный семьянин, любящий сын и верный муж. Каждое утро — завтрак в скромном кафе, каждое воскресенье — в церковь. Дорогой, но скромный костюм, иногда даже с водолазкой. Ричи Робертс (Рассел Кроу) — довольно нервный субъект с проблемами на работе, не сумевший сохранить ни семью, ни друзей. Качает пресс и дерет стюардесс. У одного рестораны, ночные клубы и мисс Пуэрто-Рико, у другого ночная зубрежка, самопальный сэндвич и новости по телевизору. Им по-хорошему и делить-то нечего, только вот первый на наших глазах из скромного, хоть и блатного шоферюги становится королем Гарлема, крупнейшим импортером героина в истории США, а второй — полицейский, которого за упертость и склонность к немотивированной честности — нашел миллион долларов и сдал государству — ставят главой спецотдела по борьбе с наркотиками.
Картина, не лишенная кучи милых штампов, строится на простейшей бинарной оппозиции: вот один герой, вот другой идут к успеху, борются с препятствиями, решают проблемы. Встретятся они только в финале, неожиданно выяснив, что ближе друг друга никого у них нет: оба неглупые люди, знают все расклады, готовы идти до конца, но могут и, быстро сориентировавшись, найти компромисс. Рассказывать самый финал было бы бесстыжим спойлером, но главное, что при всей сюрреалистичности он не сильно удивляет. Ну, бывает и так. Жизнь — а фильм основан на реальных событиях, и оба фигуранта подвизались консультантами на съемочной площадке — круче искусства.