«Иван Петрович занят, он умирает»

Исследователь, делавший открытия с помощью экспериментов на собаках, и семинарист, порвавший с церковью ради науки. Патриот, отказавшийся от института в Швеции, и оппозиционер, критиковавший советскую власть. Человек, который в последние часы жизни диктовал ученикам свои ощущения от умирания. Таким был первый российский нобелевский лауреат — академик Иван Петрович Павлов.

Все предки Ивана Павлова по обеим линиям были священнослужителями. Поначалу и он пошел по этой стезе: окончив духовное училище, поступил в семинарию. Но параллельно с религиозной литературой читал и научную. И, видимо читал с куда большим интересом, хотя о духовной семинарии впоследствии вспоминал с теплотой. Особо впечатлила будущего физиолога книга «Рефлексы головного мозга» профессора Сеченова, который с его «животным электричеством» считался прообразом нигилиста Базарова в знаменитом романе Тургенева «Отцы и дети». Автор утверждал, что человек — «кожаный мешок, набитый рефлексами», и все психические явления можно объяснить, изучая эти рефлексы. Семинарист Павлов прочитал труд Сеченова, и это перевернуло всю его жизнь.

В 1870 году Павлов поступает в Санкт-Петербургский университет, изучает физиологию животных. А после отправляется работать в Медико-хирургическую академию, где знакомится с тем самым профессором Сеченовым. Много позже Иван Павлов называл Сеченова «отцом русской физиологии», создателем первой в России физиологической школы. После окончания университета с дипломом кандидата естественных наук и золотой медалью за лучшую научную работу («О нервах, заведующих работой в поджелудочной железе») Павлов поступил на третий курс Медико-хирургической академии. В 1879–1890 годах он трудился в физиологической лаборатории при клинике Боткина в Военно-медицинской академии. После этого он в середине 1880-х поехал на стажировку в Европу, где работал в лабораториях Рудольфа Гейденгайна и Карла Людвига, под руководством известных физиологов Германа Гельмгольца и Эмиля Дюбуа-Реймона.

Павлову было 32 года, когда он собрался жениться. Его избранница — Серафима Карчевская, девушка из обедневшего дворянского рода, преподавала математику в сельской школе. Родители Павлова уже подобрали ему невесту: дочку высокопоставленного чиновника. Но Павлов вопреки воле родителей уехал в Ростов-на-Дону и обвенчался там. Деньги на свадьбу дали родители невесты. Первые годы семейной жизни омрачала бедность. Своего дома у молодых не было, приходилось ютиться на казенной квартире у родственников. Часто супруги жили порознь у чужих людей. Первый ребенок Павловых умер в младенчестве, но позже родились еще четверо. Чтобы прокормить семью, жена Павлова подрабатывала репетиторством, несмотря на протесты Ивана Петровича.

В 1890 году сорокалетний Павлов стал профессором и заведующим кафедрой фармакологии Военно-медицинской академии Санкт-Петербурга. Через год он начал заведовать еще и лабораторией физиологии в Институте экспериментальной медицины. Ученый, наконец, получил и деньги, и возможности для опытов. А еще через два года Павлов получил целое состояние от Эммануила Нобеля — 10 тыс. рублей. Так миллионер отблагодарил Институт экспериментальной медицины за помощь в ликвидации эпидемии холеры в Баку. Там находились нефтяные предприятия Нобелей, доход от которых, кстати, и составил значительную долю будущего фонда Нобелевской премии. Почти все деньги ученый потратил на обустройство экспериментальных лабораторий.

Следующие десять лет Павлов посвятил вивисекции,— то есть делал множество экспериментов на живых животных. Во всех лабораториях на больших столах стояли деревянные станки, в станках — собаки, в основном овчарки. Павлов занимался мнимым кормлением собак: пищевод животных перерезали так, что пища в желудок не попадала, но происходило выделение желудочного сока. Благодаря экспериментам удалось выяснить, что эта функция связана с высшей нервной деятельностью: сигнал о выделении сока подает мозг, когда собака видит еду и чует ее запах. Павлов изучил всю систему условных рефлексов в зависимости от внешних раздражителей и доказал, что у людей пищевое поведение регулируется по такому же принципу.

В ходе опытов погибло немало собак. Бывший семинарист «успокаивал» себя тем, что работает на благо человечества: его эксперименты помогли медикам понять, как лечить те или иные заболевания желудочно-кишечного тракта. С тех пор выражение «собака Павлова» стало метафорой. «Когда я приступаю к опыту, связанному в конце с гибелью животного, я испытываю тяжелое чувство сожаления, что прерываю ликующую жизнь, что являюсь палачом живого существа. Но переношу это в интересах истины, для пользы людям»,— писал ученый.

В 1904 году ученый, за десять лет создавший науку о физиологии пищеварения, был удостоен Нобелевской премии — первым из всех российских исследователей. В пересчете на рубли премия составила более 70 тыс. Через год Павлов получил еще 50 тыс. рублей от русского мецената Христофора Леденцова. В 1907 году ученый был избран членом Санкт-Петербургской академии наук, далее — Парижской академии наук, Ирландской академии наук, почетным профессором Московского университета. В общей сложности Иван Павлов был почетным членом 125 академий, научных обществ и университетов, в том числе 63 зарубежных. Предложения уехать и работать за границей, часто очень заманчивые, он отвергал.

В воспоминаниях современников, посещавших лаборатории Павлова, часто встречается наблюдение: примитивность оборудования и грандиозность открытий. Число капель слюны за минуту — и краеугольные камни физиологии высшей нервной деятельности. Сравнение с Фарадеем, обосновавшим электродинамику кусочком железа и проволокой, приходило на ум многим.

С особым удовольствием Иван Петрович показывал свое детище — «Башню молчания». Двойная дверь с тамбуром вела в изолированные от внешних звуков и света помещения для подопытных животных — абсолютно темное и тихое помещение. Однако там могли раздаваться различные звуки и вспыхивать различные света, но только по воле экспериментатора. Число же вытекающих из слюнной железы капель регулировалось автоматически.

Многие зарубежные источники писали, что подопытными прославленного академика были не только собаки, но и беспризорные сироты. О том, что Павлов причастен к этим экспериментам, данных нет. Занимались этими экспериментами некоторые представители павловской школы, в частности, педиатр Николай Красногорский, который привлекал беспризорных детей. Эти опыты Красногорский описал в своих трудах, а в 1926 году его успехи запечатлел кинорежиссер Всеволод Пудовкин в научно-популярном фильме «Механика головного мозга». Детей кормили бисквитами под звук метронома, который служил возбудителем условного рефлекса и заставлял усиленно выделяться желудочный сок. Опыты подтвердили, что разницы между физиологией животного и физиологией человека нет. Когда в 1930 году семья Красногорского попала под арест, академик Иван Павлов единственный осмелился бороться. Из-под ареста Красногорского Павлов вытащил.

Есть версия, что академик Павлов является прототипом профессора Преображенского из романа Михаила Булгакова «Собачье Сердце». С автором романа физиолог был знаком, тот бывал в Институте экспериментальной медицины. Впрочем, прямых доказательств нет, хотя сходство очевидно. Интересно, что и та самая «окончательная бумажка» у ученого, судя по его смелости и долгой жизни на свободе, как будто была.

Как и профессор Преображенский, академик Павлов не скрывал своего негативного отношения к революции и последующему террору. До поры его это словно бы не касалось, хотя он и писал: «Мне тяжело, по временам очень тяжело жить здесь». За год с небольшим до своей смерти, когда после убийства Сергея Кирова в стране усилились чистки, Павлов в конце 1934 года написал письмо Сталину, в котором просил «пощадить страну и нас». «Революция застала меня почти в 70 лет. А в меня засело как-то твердое убеждение, что срок дельной человеческой жизни именно 70 лет. И потому я смело и открыто критиковал революцию. Я говорил себе: черт с ними! Пусть расстреляют. Все равно, жизнь кончена, а я сделаю то, что требовало от меня мое достоинство». Письмо попало к Сталину через наркома Молотова, который поставил свою предварительную резолюцию «т. Сталину. Сегодня СНК получил новое чепуховое письмо академика Павлова. Молотов».

Смелость ученого, вероятно, подкреплялась его пониманием собственной нужности государству. В 1933 году, в честь 85-летия Павлова, в Колтушах развернули масштабное строительство научного городка, на которое государство потратило около 10 млн рублей. На содержание ежегодно выделяли по миллиону. Директором этого института Павлов оставался до своей смерти.

В 1936 году, в возрасте 86 лет, Иван Павлов скончался от пневмонии. С его кончиной связывают легенду. Говорят, что в последние часы жизни он велел собрать вокруг себя коллег-медиков. И, слабея, диктовал им собственные ощущения, чтобы те могли законспектировать, что происходит с организмом при приближении смерти. Посторонних к ученому уже не допускали, и когда в дом заглянул очередной посетитель, ему вежливо сказали: «Академик не сможет вас принять. Иван Петрович занят — он умирает».