17 октября 2007 года сборная России показала свой лучший футбол за 15-летнюю историю. Длился он четыре минуты. Но их хватило, чтобы казавшееся неизбежным поражение от англичан внезапно обернулось победой и в конечном итоге местом на чемпионате Европы.
Кошмар в "Луже"
История попадания сборной России на чемпионат Европы прихотлива и курьезна, будто нашу команду тащил за волосы сам фатум. А может, фатум и не думал о России, а просто особо изощренно издевался над Англией.
17 октября к середине второго тайма ответного матча Россия--Англия дела нашей сборной шли скверно. Первый матч с англичанами она проиграла 35 днями раньше в Лондоне 0:3. Теперь она проигрывала англичанам в помрачневших "Лужниках" 0:1, упуская свой последний шанс попасть на чемпионат Европы (хотя у нашей команды были все шансы к тому моменту пропустить и больше мячей).
Англичане с самого начала не ставили российскую команду ни в грош. После жеребьевки, определившей соперников по отборочной группе, они выражали радость, что им достался такой слабый соперник, как Россия. После первой встречи на Wembley английские игроки отказались меняться футболками (что для матчей такого уровня очень большое хамство). В середине второго матча второй игры они праздно катали мяч по искусственному газону, дожидаясь финального свистка.
Сборная России в тот вечер выглядела совершенно обычной, такой же, как всегда, то есть мало на что годной. Она покорилась судьбе и ждала поражения (в лучшем случае — ничего не дававшую ничью). Болельщики уже перестали скандировать "Вперед, Россия!". Устрашающее полотнище с хищно выпустившим когти медведем (120 х 80 м, держали 17 тыс. зрителей — рекорд!) тоже уже свернули. Помимо 77 тыс. зрителей в "Лужниках" игру смотрели в России 34 млн болельщиков по телевизору (тоже рекорд). И наверняка кто-то в эти минуты махнул рукой и отошел налить себе чаю или решил пощелкать пультом по другим телепрограммам. Те, кто действительно так сделал, а через пять минут вернулся к просмотру футбола, недоумевают, наверное, даже сегодня.
Иррациональный отрезок матча Россия--Англия с 68-й по 73-ю минуту практически невозможно описать, настолько он не ложится в канву уже имеющихся представлений о футболе, профессионализме и сборной России. Сначала наши неожиданно получили право на пенальти — и забили. Такое бывает. Стадион взревел, и вот тут начался яростный навал, в котором от собственно футбола виделось не так уж много, но было очень много инстинктивного. В эти четыре минуты каждая молекула находящихся в темной громадине стадиона футболистов и зрителей была подчинена единственной задаче — любой ценой запихнуть мяч в английские ворота.
Для лихорадочно отбивавшихся англичан словно сконцентрировались и внезапно материализовались в холодном московском воздухе все когда-либо увиденные ночные кошмары на футбольную тему. Многие футболисты признаются, что видят один и тот же страшный сон: ты поднимаешь ногу, чтобы отбить мяч, а он не слушается, он застревает в резко сгустившемся, как вата, воздухе и медленно плывет мимо тебя. Примерно это происходило 17 октября наяву. В эти иррациональные четыре минуты мяч не хотел улетать от ворот Англии. Последняя комбинация перед вторым голом тянулась 57 секунд, и в ней участвовали десять игроков сборной России.
Забив-таки мяч, сборная России стала постепенно возвращаться к своему обычному состоянию (в котором месяц спустя поехала в Израиль), но англичане были потрясены слишком сильно. Стив Макларен стоял около поля, разинув рот. Такое выражение лица я видел до этого только раз, когда к собиравшемуся в ночной клуб приятелю пришли люди в погонах и объявили, что забирают его в армию, причем прямо сейчас. Поздняя московская осень, медведь, грозно выпускающий когти, инфернальный штурм ворот почти проигравшей уже командой противников... Кажется, англичане только тогда поняли, что Россия — это очень странное и непростое место даже в футболе.
Но все заслуженно. В конце концов, у нашей команды были эти четыре минуты. У англичан не было.
Идет волна
То, что случилось в матче Россия--Англия, происходит в России примерно раз в десятилетие. Пришедшим 17 октября в "Лужники" действительно повезло, как везет людям, посмотревшим редкое природное явление, например солнечное затмение.
Листая отчеты о давно канувших в Лету играх, понимаешь, что редкое футбольное явление встречалось и раньше. В 1955 году был очень похожий матч СССР--ФРГ, в 1968-м — СССР--Венгрия. Описать условия для возникновения этого явления можно примерно так.
Игра должна быть очень важной, а противник — превосходить нашу команду по классу. Это раз. На стадионе, разумеется, аншлаг — два. В-третьих, наши проигрывают по ходу матча, причем счет не в нашу пользу кажется закономерным. Но вдруг что-то происходит, и под неистовство трибун отечественная команда обрушивает на именитого противника нечеловеческий натиск. Тот замирает, как мышь перед коброй. И наши его добивают. Обычно все случается очень быстро, так как для более долгого натиска просто не хватает класса, но забить два гола за несколько минут россияне успевают. Ошарашенный соперник приходит в себя, однако времени спастись у него уже нет.
В последний раз перед Англией так было в "Лужниках" в 1998 году, 30 сентября "Спартак" играл с "Реалом". Мадридцы за четыре месяца до этого выиграли Лигу чемпионов. У нас за полтора месяца до матча случился дефолт, поэтому обстановка на переполненных трибунах была особенно мрачной. Экономические неприятности требовали компенсации в виде футбольных зрелищ, и "Спартак" очень старался победить сильнейшую команду мира. Но неудачно. За 20 минут до конца российская команда проигрывала 0:1, "Реал" всем видом демонстрировал превосходство, а его тренер победно выглядывал из-под козырька: над "Лужниками" лило как из ведра. Но после шестиминутного дьявольского натиска российской команды при поддержке 80 тыс. жертв дефолта, закончившегося двумя голами, тренер соперников выглядел изумленным, как Наполеон, которому не принесли ключи от города. Наставник "Реала" сразу стал мокрым и сгорбившимся, будто через него прокатилась волна цунами и оставила лежать в позе морской звезды. В отсыревших усах застыл немой вопрос: "Что происходит?" Ответить на него сильнейшие футболисты планеты не могли — "Реал" был в грогги. Они даже не могли разыграть штрафной — дотронувшись до мяча, звезды "Реала" застыли изваяниями, и спартаковская стенка рванула к противоположным воротам, прихватив мяч, чего никогда в нормальном футболе не бывает.
Потом, конечно, "Реал" все равно вышел в следующий круг, а "Спартак" — в никуда, но дело не в этом. Этого отсыревшего тренера с мокрыми усами звали Гус Хиддинк, он тогда "Реал" тренировал. Хорошо, что он проиграл тот матч. Еще лучше, что он выиграл здесь такой же следующий.
Пророссийская сборная Европы по футболу
Пользуясь случаем, представляем читателям символическую футбольную сборную, обеспечившую команде России путевку на чемпионат Европы-2008 в Австрии--Швейцарии.
N1. Кольдо Альверес
37-летний вратарь сборной Андорры пропустил от России только один гол, зато в самый нужный для нас момент. Он отразил два удара в упор, выиграл две дуэли при выходах один на один и даже отбил пенальти. Зато ошибся на выходе, позволив Дмитрию Сычеву забить кривой и нелепый победный гол в ворота Андорры.
N2. Фридрих Штиклер
Все события в нашей отборочной группе происходили с легкой руки президента Футбольной ассоциации Австрии. 27 января 2006 года господин Штиклер на жеребьевке отправил сборную России в компанию к Хорватии, Англии и Израилю.
N3. Гус Хиддинк
В профессиональных качествах главного тренера сомнений нет, но в Россию голландец привез свойственную ему неимоверную везучесть. Счастье сопутствовало Гусу Хиддинку с национальными командами Кореи и Австралии. Теперь и сборную России возглавляет тренер, которому улыбается фортуна.
N4. Стив Макларен
В истории английской футбольной сборной еще не было тренера, которого британская пресса открыто бы называла тупицей, идиотом или в лучшем случае Макклоуном. Со своей стороны, все российские патриоты в неоплатном долгу перед теперь уже бывшим тренером сборной Англии за все, что он сделал для сборной России.
N5. Медведь
Коллективное творение Всероссийского объединения болельщиков должно было смутить и запугать англичан, а русских футболистов, наоборот, приободрить. Судя по ходу, а главное, результату матча, это получилось.
N6. Лука Модрич
Поражение в Израиле могло бы стать для россиян роковым, если бы не удивительная победа в Лондоне сборной Хорватии, не нуждавшейся в этой победе. Лучшим игроком среди хорватов был полузащитник Лука Модрич. Это подтверждает рост его трансферной стоимости, которая за время матча увеличилась с Ј4 млн до Ј30 млн.
N7. Виталий Мутко
Президент Российского футбольного союза априори не может быть непричастен к успехам или неудачам вверенной ему команды. Виталий Мутко был единственным из VIP-болельщиков сборной России, который до конца верил в конечный успех и поехал с командой на последний матч в Андорру.
N8. Луис Медина Кантальехо
Испанский судья также может считаться одним из творцов успеха сборной России. Он назначил пенальти в ворота Англии, который не каждый арбитр даст, так как нарушение было, скорее всего, все-таки за линией штрафной. Правда, англичане тоже забили свой гол из офсайда, но им помог не Кантальехо, а боковой арбитр.
N9. Леонид Федун
Перед матчем Израиль--Россия патриотично настроенные английские букмекеры обещали израильским футболистам награды за отобранные у россиян очки. В ответ вице-президент ЛУКОЙЛа и фактический владелец "Спартака" обещал подарить хорватам четыре "Мерседеса", если они победят англичан. Теперь "Мерседесы" ждут своих хозяев. Леонид Федун обещание выполнить готов, но UEFA по поводу перекрестной стимуляции высказывается негативно, и хорваты за машинами не едут.
N10. Роман Абрамович
В этом отборочном цикле сборную России финансировали приблизительно пополам Российский футбольный союз и учрежденный Романом Абрамовичем фонд "Национальная академия футбола". В материальном плане роль фонда была даже важнее: только на контракт и обеспечение других обязательств, связанных с тренерским штабом сборной России, академия потратила более $7 млн.
N11 Роман Павлюченко
Форвард "Спартака" и сборной России может делать теперь что угодно — в историю он вошел как победитель Англии. Первый гол вместо него мог забить Сергей Игнашевич, но штатный исполнитель стандартных положений в составе сборной России испугался бить пенальти в ответственный момент.
10 лучших матчей отечественной футбольной сборной
21.08.1955. СССР--ФРГ 3:2. Москва
Паршин, 16; Масленкин, 69; Ильин, 73 — Вальтер, 29; Шефер, 52
Это была всего лишь десятая по счету игра сборной СССР (три из них сыграли с Индией), но вызов был брошен действующему чемпиону мира. Несмотря на отсутствие на тот момент дипломатических связей ФРГ с Советским Союзом, вызов был принят. Обе стороны рассматривали игру как возможность наладить политические контакты — вместе с футболистами в СССР был приглашен канцлер Конрад Аденауэр. Западные немцы, кроме того, надеялись на то, что футбольная игра в Москве будет способствовать их политическому примирению с ГДР. На матч полетело невиданное для того времени число болельщиков из ФРГ — около 2 тыс., но организацией поездки занималось туристическое бюро Восточной Германии, и в пропагандистских целях московское турне было названо общенемецким.
Формально товарищеский матч превратился в европейское футбольное событие года. Немцы перед поездкой в Москву провели 20-дневный тренировочный сбор, во время которого специально анализировали игру сборной СССР, из Европы на встречу аккредитовалось более 300 корреспондентов. Судил матч тот же самый арбитр, что и выигранный немцами годом ранее финал чемпионата мира, — англичанин Уильям Линг.
Инициатива в матче переходила из рук в руки, но сборная СССР в итоге вырвала сенсационную победу над сильнейшей сборной планеты. Все очевидцы игры (с обеих сторон) сходятся во мнении, что произошло это благодаря неимоверной поддержке зрителей, которые помогли организовать сборной России уникальный натиск. Победу наши вырвали на тех же минутах, что и в матче с англичанами 2007 года,— 69-й и 73-й.
"Как зритель, перестрадавший этот матч, и как бывший солдат скажу, что он для нас был один такой в XX веке,— писал об этой игре знаменитый футбольный журналист Лев Филатов.— Хотя и прошло со дня окончания войны десять лет, стать очевидцем поражения наших футболистов от немецких было невыносимо. Наши проигрывали 1:2 — на трибунах мертво, однако заключительный натиск принес победу и восторг надолго. После наши команды не раз и не два проигрывали немецким, но это уже не царапало, да и население трибун молодело, становилось счастливо забывчивым". Автор победного гола Анатолий Ильин также считает, что победу по праву должен разделить наш зритель: "Такой поддержки, такого единения с трибунами мне испытывать никогда не приходилось. В том неповторимом штурме немецких ворот принимали участие десятки тысяч человек. Перед таким штурмом не могла бы устоять ни одна команда в мире".
За победу над Германией все футболисты сборной СССР получили по черно-белому телевизору "Темп".
05.12.1956. СССР--Болгария 2:1. Мельбурн
Стрельцов, 112; Татушин, 116 — Колев, 95
Победа над чемпионами мира была неслучайной — уже через полтора года сборная СССР выиграла золото Олимпийских игр. Правда, она имела изначальное преимущество перед соперниками. В олимпийском футбольном турнире не имели права участвовать профессионалы, а также игроки, выступавшие на чемпионате мира. Спорт в Советском Союзе был исключительно любительский, а сборная страны на чемпионате мира 1954 года не играла и могла в отличие от конкурентов выставить сильнейший состав. С другой стороны, в 1956 году были вторично в товарищеском матче повержены немцы, а финалиста следующего чемпионата мира Швецию сборная СССР дважды победила с общим счетом 13:0. Год был удачен для нее во всех отношениях.
Олимпийский турнир прошел с приключениями. В четвертьфинале сборная СССР 68 раз ударила по воротам сборной Индонезии, но ни разу не смогла забить, добившись победы только в переигровке. В полуфинале с Болгарией сборная СССР вырвала победу, проигрывая за восемь минут до конца основного времени и играя, по сути, в меньшинстве. Защитник Николай Тищенко сломал ключицу; замены тогда еще не были разрешены. Он пытался бегать по флангу, придерживая висящую плетью руку другой, здоровой. Но именно он за четыре минуты до конца сделал навес, после которого Борис Татушин забил победный гол.
08.12.1956. СССР--Югославия 1:0. Мельбурн
Ильин, 48
В финале сборная СССР взяла реванш у Югославии, которой проиграла драматичную серию на предыдущей Олимпиаде (спасла матч, в котором проигрывала 1:5, но уступила в переигровке, после чего сборная СССР и ее базовый клуб ЦДКА были расформированы). Гол Анатолия Ильина головой принес команде первый крупный успех. Николай Тищенко остался без золотой олимпийской медали: их тогда вручали только участникам финала. Не получил ее и проведший весь турнир и сравнявший счет в полуфинале Эдуард Стрельцов, вместо него тренер Гавриил Качалин поставил опытного Никиту Симоняна. Ветеран сборной СССР предлагал Стрельцову свою медаль. Тот отказался, но сыграть ему на крупных турнирах больше не было суждено.
10.07.1960. СССР--Югославия 2:1. Париж
Метревели, 49; Понедельник, 113 — Галич, 49
Четыре года спустя те же соперники встретились в финале первого розыгрыша Кубка Европы. Но многие олимпийцы оказались вне команды: Никита Симонян закончил карьеру, Эдуард Стрельцов сидел в тюрьме, Борис Татушин проходил с ним по одному уголовному делу и от сборной был отлучен. Но команда слабее не стала и выиграла свой единственный крупный международный турнир на уровне первых, неолимпийских сборных. Решающий гол Виктора Понедельника в дополнительное время до сих пор показывают в спортивных телепрограммах.
11.05.1968. СССР--Венгрия 3:0. Москва
Шоймоши, 22 (авт.); Хурцилава, 59; Бышовец, 73
Это был ответный матч четвертьфинала чемпионата Европы. Первый выиграла Венгрия 2:0, и сборной СССР надо было побеждать с крупным счетом. "На табло, как всегда, исходные нули,— рассказывал об этом знаменитом матче Лев Филатов.— Никто им не верит, у всех в душе горит 0:2. Известно, что нашим для выхода в следующую стадию необходимо выиграть 3:0. Хоть и не раз побеждали наши венгров, но такого счета не бывало. А тут он заказан как единственный выход, как спасение. Перед началом по чаше "Лужников" то вальсировала умиротворяющая легкая музыка, то струился бархатный вкрадчивый баритон диктора. Нет, в тот теплый вечер нас ничем нельзя было развлечь. Совпасть с настроением могла бы разве что сухая барабанная дробь, та, что раздается в цирке перед исполнением смертельного номера. 3:0! Как поверить в такой счет в матче с командой мирового класса?!"
Но повторилась история матча СССР--ФРГ — 102 тыс. болельщиков переломили ход двухматчевого поединка. "Суть матча была в воодушевлении, с которым провела его наша сборная,— продолжал Лев Филатов.— В этом матче оно выразилось в высочайшем темпе, который команда держала, пока не добилась того, чего хотела. Это был темп как выражение жажды игры и готовности к борьбе, темп как утверждение собственного "я", собственного характера, стремления, чтобы противник плясал под твою дудку, был вынужден подчиниться".
02.06.1986. СССР--Венгрия 6:0. Ирапуато
Яковенко, 2; Алейников, 4; Беланов, 25 (пен.); Яремчук, 66; Дайка, 75 (авт.); Родионов, 83
Над теми же венграми сборная СССР одержала самую яркую победу на чемпионатах мира. Она была тем более убедительной и неожиданной, что перед мексиканским чемпионатом Венгрия котировалась выше. Незадолго до его начала венгры разгромили в Будапеште Бразилию 3:0, тогда как сборная СССР перед чемпионатом мира провела пять товарищеских матчей, четыре из которых проиграла, а в пятом сыграла вничью дома с финнами.
Стартовый матч чемпионата мира в Мексике стал первым после возвращения в команду Валерия Лобановского, и с него начался двухлетний удачный период сборной СССР. Венгрию разгромили в лучших традициях киевского специалиста. С первого же удара по мячу команда СССР взвинтила невыносимый для соперника темп (особенно в 35-градусную жару на высокогорье), забила два быстрых гола, заставила венгров уже на 17-й минуте менять центрального защитника, паниковать, и дело закончилось полным разгромом. Счет матча мог быть и 7:0, если бы в его конце сборная СССР забила пенальти.
22.06.1988. СССР--Италия 2:0. Штутгарт
Литовченко, 61; Протасов, 63
Полуфинальная игра чемпионата Евро-1988 в Германии была вершиной той команды. После злосчастного матча 1/8 финала мексиканского чемпионата мира с бельгийцами сборная СССР одержала победу в отборочном турнире (опередив действующих на тот момент чемпионов Европы — французов), а уже в Германии наша команда в последний раз прошла группу, победив по дороге Голландию и Англию. В отличие от Мексики игра проходила в дождь, но рецепт успеха был идентичен: одна из сильнейших команд мира была задавлена прессингом. Как часто бывает у нашей сборной, два гола удалось забить практически подряд. Выход в финал чемпионата Европы (где проиграли Голландии 0:2 и был знаменитый удар Марко Ван Бастена) стал последним достижением первой сборной нашей страны.
01.10.1988. Бразилия--СССР 1:2. Сеул
Ромарио, 30 — Добровольский, 61; Ю. Савичев, 105
Олимпийская команда отличилась всего лишь через три месяца. Из участников чемпионата Европы за нее мог играть только Алексей Михайличенко: по регламенту в составе каждой сборной могло быть не более трех игроков старше 23 лет и ни одного участвовавшего в чемпионате мира. Состав бразильцев был известнее нашего — Таффарел в воротах, Ромарио и Бебето в нападении. Шесть лет спустя эта тройка выиграет Бразилии Кубок мира, но в тот день команда Анатолия Бышовца была удачливее. В дополнительное время Юрий Савичев убежал один на один с центра поля и перекинул мяч через Таффарела. Хотя к 1988 году олимпийский футбольный турнир уже укрепился в статусе второстепенного соревнования, резонанс от успеха получился весьма громким, в том числе и за счет силы противника.
05.06.1999. Франция--Россия 2:3. Сен-Дени
Пети, 48; Вильтор, 51 — Панов, 38, 75; Карпин, 87
Победа сборной России над действующими чемпионами мира и будущими чемпионами Европы была полной неожиданностью, и лишь часть объяснения состоит в том, что у Франции пропускал эту игру Зинедин Зидан. После того как Анатолий Бышовец провалил старт отборочного цикла, потерпев три поражения, команда Олега Романцева оказалась перед необходимостью выигрывать семь встреч подряд, в том числе у французов на их поле. Игра стала бенефисом быстрого и сильно бьющего Александра Панова, но вырванная в концовке победа не помогла сборной России исправить положение. Вместо необходимых семи матчей Россия выиграла шесть и вела 1:0 к 88-й минуте знаменитого матча с Украиной, когда Александр Филимонов уронил мяч в ворота.
17.10.2007. Россия--Англия 2:1. Москва
Павлюченко, 69 (пен.), 73 — Оуэн, 29.