Моцарт французского кино
Андрей Плахов о Мишеле Легране
Семь лет назад, 26 января 2019 года, ушел из жизни Мишель Легран. Трижды оскароносца, одного из лучших кинокомпозиторов ХХ века вспоминает Андрей Плахов.
Мишель Легран в ресторане «Ностальжи» в 2005 году
Фото: Валерий Левитин, Коммерсантъ
Мишель Легран в ресторане «Ностальжи» в 2005 году
Фото: Валерий Левитин, Коммерсантъ
В фильме «Девушки из Рошфора» две сестры-провинциалки, мечтающие о музыкальной карьере в Париже (Катрин Денёв и Франсуаза Дорлеак), поют под аккомпанемент фортепиано и саксофона: «Может, вам нравится Моцарт? Или Стравинский? Иоганн Себастьян Бах? Или Богословский? Луи Армстронг? Эллингтон? Бизе или Хэмптон? Или предпочитаете Мишеля Леграна?» Это шутка, в которой только доля шутки: музыку к фильму написал не кто иной, как сам Легран.
А еще раньше — к «Шербурским зонтикам»: обе картины поставлены Жаком Деми (1931–1990). Встреча этого режиссера и этого композитора — одна из самых прекрасных человеческих и профессиональных встреч в жизни обоих. А свела их случайность — любимая тема фильмов Деми. Для своего режиссерского дебюта «Лола» он нанял Куинси Джонса, но тот в последний момент не смог, и Деми пожаловался Леграну, с которым был едва знаком. Тот посмотрел «Лолу», снятую без озвучки.
Игравшая главную роль Анук Эме декламировала текст будущей песни как стихотворение; Легран сочинил мелодию, придерживаясь движений ее губ.
Эта совместная работа стала, по словам композитора, «разминкой, аперитивом перед великими произведениями, которые нас ждали». С тех пор Деми стал для Леграна кинематографическим братом, его «второй половиной».
Мелодия из «Лолы» частично перешла в «Шербурские зонтики», принесшие первую славу обоим. Креативная идея заключалась в том, чтобы заставить экранных персонажей петь, даже когда вроде бы ничего особенного не происходит,— наливая в бак машины бензин или жалуясь на болезнь и старость, как тетушка главного героя. Все продюсеры считали такой замысел современной кинооперы безумным, советовали чередовать пение с диалогами, как в голливудском мюзикле, но упорная пара стояла на своем. Запершись в доме Деми на острове Нуармутье, они долго и упорно экспериментировали, прежде чем пришли к желаемому стилю. Жак воскликнул: «Мишель, я думаю, все!» Музыка стала неотъемлемой частью кинематографического письма.
Поскольку финансисты по-прежнему боялись рисковать, Легран сам продюсировал звукозапись. Для вокальных партий он выбрал певцов, привыкших к джазу: свою сестру Кристиану Легран, Хосе Бартеля, Даниэль Ликари. А Деми нашел идеальную актрису на главную женскую роль — двадцатилетнюю Катрин Денёв. «Я почувствовал некоторую тревогу, имея перед собой двух интерпретаторов образа Женевьевы, два его химических компонента,— признавался Легран.— Пятьдесят процентов Катрин и пятьдесят процентов Даниэль собирались слиться, чтобы сформировать на сто процентов новую сущность, синтетический персонаж, который отдельно бы не создала ни одна из них». Но все срослось самым лучшим образом.
Фотогалерея
История джаза в Советском Союзе
Джаз в советскую Россию привез поэт, переводчик и танцор Валентин Парнах (на фото), который вернувшись из Парижа в 1922 году, устроил концерт «Первого республиканского джаз-банда». Музыканты, которых он собрал, ориентировались на записи американских коллег, а играли на привезенных Парнахом инструментах. Первый советский джаз-банд выглядел так: саксофон, банджо, ударная установка. Позднее Парнаха, который на концерте танцевал, вместе с его ансамблем режиссер Всеволод Мейерхольд пригласил участвовать в своих спектаклях — изображать «механистическую цивилизацию Запада»
Фото: Wikipedia
К 1926 году джаз в СССР набирает бешеную популярность. С успехом проходят гастроли группы Jazz Kings (на фото). Они дают концерты в Москве, Харькове, Одессе и Киеве. Из Великобритании приезжают The Chocolate Kiddies Сэма Вудинга
Фото: Mark Berresford Rare Records
Весной 1927 года появляется первый советский профессиональный джазовый коллектив «АМА-джаз» под руководством пианиста Александра Цфасмана (на фото). Музыканты первыми в стране устроили выступление в прямом эфире радио, а также записали несколько пластинок. «АМА-джаз» стал прототипом описанного у Булгакова оркестра обезьян, играющего на балу Воланда
Фото: РИА Новости
В 1934 году на экраны выходит первая музыкальная комедия «Веселые ребята» Григория Александрова. Появившийся в ней Леонид Утесов и оркестр «Теа-джаз» («Театральный джаз») еще несколько десятилетий будут символизировать «советский джаз» для большинства слушателей
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
После вторжения гитлеровских войск в Польшу в 1939-м в СССР переехал оркестр Адольфа Рознера (на фото). Берлинский трубач со своим коллективом быстро стал популярным в стране. Но в 1946 году его арестовали, в Москву Рознер вернулся только в 1953 году. Его новый оркестр снимался в «Карнавальной ночи» — дебютном фильме Эльдара Рязанова
Фото: Борис Рябинин / РИА Новости
В 1947 году из Шанхая переехал джазовый оркестр под руководством Олега Лундстрема. Состоящий из выросших в Китае советских граждан коллектив поселился в Казани, где его участники смогли получить консерваторское образование
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
10 февраля 1948 года политбюро ЦК ВКП(б) выпустило постановление «Об опере "Великая дружба" Вано Мурадели», в котором «формалистическое направление, чуждое советскому народу» попало в опалу. Несмотря на то, что само слово «джаз» в тексте не упоминается, оно надолго становится табуированным. Историки называют этот период «эпохой разгибания саксофонов», так как под запретом оказались даже музыкальные инструменты
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Переживший эпоху джазового застоя оркестр Олега Лундстрема переезжает в Москву и в 1956 году дает первые концерты как «эстрадный оркестр О. Лундстрема»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Афиша выступления «шанхайского», как называют его музыкальные критики, оркестра Лундстрема
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
В 1957 году началась новая волна популярности джаза в СССР. Вдохнуть жизнь в это направление позволил VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Однако одобрения оно все так и не получило. В газете «Советская культура» одно из выступлений советских джазменов было описано так: «Пагубный пример утери самостоятельности являет собой молодежный эстрадный оркестр ЦДРИ. Мы с отвращением наблюдаем за длинноволосыми стилягами в утрированно узких брюках и экстравагантных пиджаках». Тем не менее оркестр ЦДРИ под управлением Юрия Саульского (на фото слева) завоевал серебряную медаль фестиваля
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
В 1961 году в Москве под пристальным контролем ВЛКСМ открывается первый джазовый клуб-кафе «Молодежное». В нем играет ансамбль трубача Андрея Товмасяна и саксофониста Алексея Козлова
Фото: МАММ / МДФ
Еще через год СССР посещает знаменитый кларнетист Бенни Гудмен — первый американский музыкант, приехавший на гастроли в Советский Союз. Участники его оркестра, несмотря на бдительность сотрудников КГБ, все-таки общаются со своими советскими коллегами. Итогом этой поездки стала пластинка концертных записей «Бенни Гудмен в Москве»
Фото: AP
В 1971 году в СССР приехал оркестр Дюка Эллингтона (в центре). Поклонники джаза со всей страны ездят по гастрольному маршруту музыканта. В Ленинграде группа местных джазменов прорвалась на летное поле аэродрома и сыграла выходящему из самолета Эллингтону «Когда святые маршируют»
Фото: РИА Новости
С 1974 года в музыкальных училищах по всей стране стали появляться эстрадно-джазовые отделения. Такую программу ввели в том числе и в Институте им. Гнесиных. При этом пианист Оскар Питерсон (на фото) под давлением Госконцерта отменяет свои выступления в Москве
Фото: AP
Во второй половине 1970-х — начале 1980-х джаз в СССР вновь переживает «эпоху застоя». Реабилитация музыкального направления происходит в 1983 году с выходом на экраны фильма «Мы из джаза» Карена Шахназарова (кадр на фото). Режиссер попытался представить советскому зрителю историю появления джаза в стране
Фото: РИА Новости
В 1990 году в Москве прошел первый международный джаз-фестиваль. Вместе с тогда еще советскими джазменами на сцене выступили музыканты коллектива «Аркестр» Керри Сан Ра (на фото), Фредди Хаббард, Бенни Голсон, Лестер Буои, Брэнфорд Марсалис
Фото: Денисов Роман / ТАСС
Джаз в советскую Россию привез поэт, переводчик и танцор Валентин Парнах (на фото), который вернувшись из Парижа в 1922 году, устроил концерт «Первого республиканского джаз-банда». Музыканты, которых он собрал, ориентировались на записи американских коллег, а играли на привезенных Парнахом инструментах. Первый советский джаз-банд выглядел так: саксофон, банджо, ударная установка. Позднее Парнаха, который на концерте танцевал, вместе с его ансамблем режиссер Всеволод Мейерхольд пригласил участвовать в своих спектаклях — изображать «механистическую цивилизацию Запада»
Фото: Wikipedia
К 1926 году джаз в СССР набирает бешеную популярность. С успехом проходят гастроли группы Jazz Kings (на фото). Они дают концерты в Москве, Харькове, Одессе и Киеве. Из Великобритании приезжают The Chocolate Kiddies Сэма Вудинга
Фото: Mark Berresford Rare Records
Весной 1927 года появляется первый советский профессиональный джазовый коллектив «АМА-джаз» под руководством пианиста Александра Цфасмана (на фото). Музыканты первыми в стране устроили выступление в прямом эфире радио, а также записали несколько пластинок. «АМА-джаз» стал прототипом описанного у Булгакова оркестра обезьян, играющего на балу Воланда
Фото: РИА Новости
В 1934 году на экраны выходит первая музыкальная комедия «Веселые ребята» Григория Александрова. Появившийся в ней Леонид Утесов и оркестр «Теа-джаз» («Театральный джаз») еще несколько десятилетий будут символизировать «советский джаз» для большинства слушателей
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
После вторжения гитлеровских войск в Польшу в 1939-м в СССР переехал оркестр Адольфа Рознера (на фото). Берлинский трубач со своим коллективом быстро стал популярным в стране. Но в 1946 году его арестовали, в Москву Рознер вернулся только в 1953 году. Его новый оркестр снимался в «Карнавальной ночи» — дебютном фильме Эльдара Рязанова
Фото: Борис Рябинин / РИА Новости
В 1947 году из Шанхая переехал джазовый оркестр под руководством Олега Лундстрема. Состоящий из выросших в Китае советских граждан коллектив поселился в Казани, где его участники смогли получить консерваторское образование
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
10 февраля 1948 года политбюро ЦК ВКП(б) выпустило постановление «Об опере "Великая дружба" Вано Мурадели», в котором «формалистическое направление, чуждое советскому народу» попало в опалу. Несмотря на то, что само слово «джаз» в тексте не упоминается, оно надолго становится табуированным. Историки называют этот период «эпохой разгибания саксофонов», так как под запретом оказались даже музыкальные инструменты
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Переживший эпоху джазового застоя оркестр Олега Лундстрема переезжает в Москву и в 1956 году дает первые концерты как «эстрадный оркестр О. Лундстрема»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Афиша выступления «шанхайского», как называют его музыкальные критики, оркестра Лундстрема
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
В 1957 году началась новая волна популярности джаза в СССР. Вдохнуть жизнь в это направление позволил VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Однако одобрения оно все так и не получило. В газете «Советская культура» одно из выступлений советских джазменов было описано так: «Пагубный пример утери самостоятельности являет собой молодежный эстрадный оркестр ЦДРИ. Мы с отвращением наблюдаем за длинноволосыми стилягами в утрированно узких брюках и экстравагантных пиджаках». Тем не менее оркестр ЦДРИ под управлением Юрия Саульского (на фото слева) завоевал серебряную медаль фестиваля
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
В 1961 году в Москве под пристальным контролем ВЛКСМ открывается первый джазовый клуб-кафе «Молодежное». В нем играет ансамбль трубача Андрея Товмасяна и саксофониста Алексея Козлова
Фото: МАММ / МДФ
Еще через год СССР посещает знаменитый кларнетист Бенни Гудмен — первый американский музыкант, приехавший на гастроли в Советский Союз. Участники его оркестра, несмотря на бдительность сотрудников КГБ, все-таки общаются со своими советскими коллегами. Итогом этой поездки стала пластинка концертных записей «Бенни Гудмен в Москве»
Фото: AP
В 1971 году в СССР приехал оркестр Дюка Эллингтона (в центре). Поклонники джаза со всей страны ездят по гастрольному маршруту музыканта. В Ленинграде группа местных джазменов прорвалась на летное поле аэродрома и сыграла выходящему из самолета Эллингтону «Когда святые маршируют»
Фото: РИА Новости
С 1974 года в музыкальных училищах по всей стране стали появляться эстрадно-джазовые отделения. Такую программу ввели в том числе и в Институте им. Гнесиных. При этом пианист Оскар Питерсон (на фото) под давлением Госконцерта отменяет свои выступления в Москве
Фото: AP
Во второй половине 1970-х — начале 1980-х джаз в СССР вновь переживает «эпоху застоя». Реабилитация музыкального направления происходит в 1983 году с выходом на экраны фильма «Мы из джаза» Карена Шахназарова (кадр на фото). Режиссер попытался представить советскому зрителю историю появления джаза в стране
Фото: РИА Новости
В 1990 году в Москве прошел первый международный джаз-фестиваль. Вместе с тогда еще советскими джазменами на сцене выступили музыканты коллектива «Аркестр» Керри Сан Ра (на фото), Фредди Хаббард, Бенни Голсон, Лестер Буои, Брэнфорд Марсалис
Фото: Денисов Роман / ТАСС
Картина победила на Каннском фестивале и стала на многие годы вперед визитной карточкой французского кино в мире. Романтические мелодии Леграна звучали на всех широтах. Композитора сравнивали с Моцартом: основанием тому являлась особая непринужденность, утонченная развлекательность, сквозь которую, однако, отчетливо проступали проблемы времени: ведь влюбленных разлучила алжирская война. В финальной сцене, где герой и героиня, оба обремененные семьями, встречаются через несколько лет после разрыва, детские роли сыграли Розали Варда, приемная дочь Деми, и Эрве Легран, сын композитора. Создатели фильма с юмором обыграли свой союз, которому — по контрасту с героями — предстояла долгая счастливая жизнь.
Фотогалерея
Хроника Алжирской войны
В 1830-х годах Франция возобновила колониальную экспансию, оккупировав север Алжира. В 1848 году страна была объявлена французской территорией и разделена на департаменты. Большинство алжирцев были лишены права занимать высокие государственные посты, служить в некоторых госучреждениях
Фото: Фотоархив журнала «Огонек»
Из-за своего положения большинство алжирцев-рабочих получали меньшую плату, чем рабочие французы, которых называли пье-нуары — «черноногие». Кроме того, 75 % алжирцев были неграмотными. Первое время явное неравноправие не вызвало противоречий: колонисты относились к Алжиру как к родной земле, стремились облагородить ее, не старались уничтожить традиции алжирцев, в том числе их институт старейшин или местную власть на местах. Во французской армии существовали алжирские подразделения, которые сражались за Францию в Первой и Второй мировых войнах, а затем и в Индокитае
Фото: AP
О получении Алжиром автономии заговорили в 1918 году после обнародования «Четырнадцати пунктов» Вудро Вильсона (проект мирного договора, завершающего Первую мировую войну). В 1926 году было основано национально-революционное движение «Североафриканская звезда» (Etoile nordafricaine), целью которого было добиться улучшения условий труда рабочих во всех французских колониях Северной Африки. Оно существовало на протяжении трех лет, после чего было упразднено по требованию французских властей. Ему на смену в 1938 году пришел Алжирский народный союз (Union populaire algérienne), созданный Ферхатом Аббасом и позднее переименованный в Демократический союз Алжирского манифеста
Фото: AP
Требования о независимости снова зазвучали во время Второй мировой войны. 8 мая 1945 года, в день завершения войны в Европе, в Сетифе состоялась массовая демонстрация, организованная алжирскими националистами. Во время марша полицейским был застрелен 26-летний Бузида Сааля, что вызвало беспорядки, охватившие вскоре и другие населенные пункты. Французская армия ответила на это бойней с применением артиллерии, танков и авиации. Репрессии продолжались несколько месяцев и унесли жизни тысяч алжирцев. По оценкам американского посольства, погибли около 45 тыс. человек
Фото: Le Monde
Американский журналист тогда писал: «Началось, так сказать, открытие охоты на людей. Колоны действовали в группах по 20 или 30 человек. Прежде чем быть расстрелянными, жертвы должны были рыть себе могилы. Для массового уничтожения алжирских заключенных, их вывозили из города Кеф Эль-Бумба вблизи Гелиополиса. Трупы, облитые бензином, сжигались прямо на площади или в печах для обжига извести. Иногда группы заключенных связывали цепями или веревкой и давили их гусеницами танков. Грудных младенцев брали за ноги, чтобы, размахнувшись, разбивать им головы об камень. Танки и артиллерия, поддержанные авиацией, уничтожали все очаги инакомыслия. Это был верх ужаса»
Фото: AP
Для борьбы за независимость в 1947 году была создана «секретная организация» (ОС), бывшая радикальным крылом Движения за торжество демократических свобод. В 1953 году ОС объединилась с группами Демократического союза Алжирского манифеста. Центр организации находился в Египте и Тунисе. Согласно плану организации Алжир был поделен на шесть военных округов. 1 ноября 1954 года был создан Фронт национального освобождения (ФНО), целью которого было достижение независимости страны путем переворота
Фото: AP / Horst Faas
В ночь на 1 ноября 1954 года с атаки повстанцев ряда французских объектов началась война в Алжире. Момент для восстания был выбран благоприятный, поскольку часть французских войск находилась в Индокитае, где к тому времени Франция потеряла часть колоний. Впрочем, повстанцы также не отличались военной мощью: отряды состояли из 500—800 полноценных бойцов и испытывали дефицит оружия
Фото: AP
Одной из самых кровавых акций того времени стала Филиппвильская резня в августе 1955 года. Бойцы Алжира впервые совершили массовое убийство мирного населения (123 человека, в том числе 71 «европеец») в городе Филиппвиль (сейчас — Скикда). В ответ на это французские войска начали истреблять алжирцев сотнями
Фото: AP
В 1956 году независимость получили соседние французские колонии Тунис и Марокко; на территории обеих стран сразу же появились лагеря алжирских повстанцев. В августе окончательно была сформирована Армия национального освобождения, которая составляла вооруженное крыло ФНО. Ее действия сводились к нападениям на армейские конвои, небольшие гарнизоны и посты, подрывы мостов и линий связи. Активно велась информационная война, детям запрещали посещать французские школы, простых алжирцев, успевших европеизироваться, старались приучить к нормам шариата. Подозреваемых в сотрудничестве с французами убивали
Фото: AP
В ответ французы разделили Алжир на районы (квадраты), каждый из которых был закреплен за определенным подразделением, отвечавшим за местную безопасность. Впервые в истории войн широко использовались вертолеты для переброски войск. Осенью 1956 года ФНО применил тактику массового террора, стремясь привлечь к своей борьбе внимание французов и международного сообщества. Почти ежедневно на городских улицах совершались теракты, в которых гибли мирные алжирцы. Это вызвало озабоченность французского правительства и местных жителей
Фото: AP / Lopez
В январе 1957 года в столице началась крупная забастовка, положив начало «битве за Алжир»: Франция ввела в город 10-ю парашютную дивизию, которая проводила по всему городу облавы и обыски, задерживая всех подозреваемых в сотрудничестве с ФНО. Им было разрешено применять пытки, что часто заканчивалось летальным исходом для допрашиваемых. Порядок в Алжире был восстановлен, но мирные французы выступили против своего правительства, поощрявшего пытки
Фото: AP
Чтобы избежать международных санкций, правительство Франции приняло решение согласиться на предложенные США и Великобританией «добрые услуги» в посредничестве. 15 апреля кабинет министров страны был вынужден уйти в отставку. Во Франции начался политический кризис: кандидатуру нового премьер-министра не могли утвердить несколько недель
Фото: AP
13 мая премьер-министром Франции был назначен Пьер Пфлимлен. Он готовился начать переговоры с ФНО, что не устраивало большинство колонистов и французских генералов. Проходившая в тот же день в Алжире демонстрация в память об убитых солдатах переросла в столкновения. Для поддержания порядка был сформирован Комитет общественной безопасности, главой которого стал генерал Рауль Салан. Требования Комитета заключались в принятии новой конституции Франции, а также назначении Шарля де Голля премьер-министром. В случае отказа генералы планировали высадить парашютный десант в Париже. Начался майский путч
Фото: AP
В итоге 13 мая 1958 года пала Четвертая республика. Де Голль, до этого находившийся в политической тени, но пользовавшийся уважением за заслуги в войне, стал премьер-министром
Фото: AP / God
Все это время война в Алжире не прекращалась. В сентябре 1958 года было провозглашено Временное правительство Алжирской республики, которое находилось в Тунисе. Однако борьба ФНО не приносила разультатов: ему не удалось сорвать в Алжире референдум по новой конституции; попытка развернуть террористическую деятельность на территории европейской части Франции была быстро пресечена полицией. Де Голль не видел смысла в вооруженной борьбе и обнародовал пятилетний план экономического развития Алжира («план Константины»), но чтобы угодить ультраправым пообещал крупное военное наступление на партизан. Кроме того, он выдвинул инициативу так называемого «мира храбрых», предусматривавшую амнистию для повстанцев, добровольно сложивших оружие
Фото: Christophe Marcheux
Наступление на отряды ФНО началось в феврале 1959-го. Военная кампания продолжалась до весны следующего года, и уже в марте командование ФНО приказало своим силам рассредоточиться и действовать группами не более отделения—взвода. К этому времени ФНО потерял убитыми до 50% командного состава, были выведены из строя командующие всеми военными округами. К 1960 году французская армия, по существу, одержала военную победу в Алжире
Фото: AP
1960 год стал «годом Африки» — 17 стран континента получили независимость, но Алжира среди них не было. Только 8 января 1961 года был проведен референдум по вопросу о его судьбе. За предоставление Алжиру независимости высказались 75% населения. В ответ на это ультраправые 21 апреля организовали «Путч генералов», который провалился через несколько дней. Летом 1961 года активные боевые действия в Алжире практически завершились
Фото: AP
18 марта 1962 года были подписаны Эвианские соглашения, завершившие войну и открывшие Алжиру путь к независимости. На апрельском референдуме 91% французов высказались в поддержку соглашений. Официально независимость Алжира была провозглашена 5 июля
Фото: AP
В 1830-х годах Франция возобновила колониальную экспансию, оккупировав север Алжира. В 1848 году страна была объявлена французской территорией и разделена на департаменты. Большинство алжирцев были лишены права занимать высокие государственные посты, служить в некоторых госучреждениях
Фото: Фотоархив журнала «Огонек»
Из-за своего положения большинство алжирцев-рабочих получали меньшую плату, чем рабочие французы, которых называли пье-нуары — «черноногие». Кроме того, 75 % алжирцев были неграмотными. Первое время явное неравноправие не вызвало противоречий: колонисты относились к Алжиру как к родной земле, стремились облагородить ее, не старались уничтожить традиции алжирцев, в том числе их институт старейшин или местную власть на местах. Во французской армии существовали алжирские подразделения, которые сражались за Францию в Первой и Второй мировых войнах, а затем и в Индокитае
Фото: AP
О получении Алжиром автономии заговорили в 1918 году после обнародования «Четырнадцати пунктов» Вудро Вильсона (проект мирного договора, завершающего Первую мировую войну). В 1926 году было основано национально-революционное движение «Североафриканская звезда» (Etoile nordafricaine), целью которого было добиться улучшения условий труда рабочих во всех французских колониях Северной Африки. Оно существовало на протяжении трех лет, после чего было упразднено по требованию французских властей. Ему на смену в 1938 году пришел Алжирский народный союз (Union populaire algérienne), созданный Ферхатом Аббасом и позднее переименованный в Демократический союз Алжирского манифеста
Фото: AP
Требования о независимости снова зазвучали во время Второй мировой войны. 8 мая 1945 года, в день завершения войны в Европе, в Сетифе состоялась массовая демонстрация, организованная алжирскими националистами. Во время марша полицейским был застрелен 26-летний Бузида Сааля, что вызвало беспорядки, охватившие вскоре и другие населенные пункты. Французская армия ответила на это бойней с применением артиллерии, танков и авиации. Репрессии продолжались несколько месяцев и унесли жизни тысяч алжирцев. По оценкам американского посольства, погибли около 45 тыс. человек
Фото: Le Monde
Американский журналист тогда писал: «Началось, так сказать, открытие охоты на людей. Колоны действовали в группах по 20 или 30 человек. Прежде чем быть расстрелянными, жертвы должны были рыть себе могилы. Для массового уничтожения алжирских заключенных, их вывозили из города Кеф Эль-Бумба вблизи Гелиополиса. Трупы, облитые бензином, сжигались прямо на площади или в печах для обжига извести. Иногда группы заключенных связывали цепями или веревкой и давили их гусеницами танков. Грудных младенцев брали за ноги, чтобы, размахнувшись, разбивать им головы об камень. Танки и артиллерия, поддержанные авиацией, уничтожали все очаги инакомыслия. Это был верх ужаса»
Фото: AP
Для борьбы за независимость в 1947 году была создана «секретная организация» (ОС), бывшая радикальным крылом Движения за торжество демократических свобод. В 1953 году ОС объединилась с группами Демократического союза Алжирского манифеста. Центр организации находился в Египте и Тунисе. Согласно плану организации Алжир был поделен на шесть военных округов. 1 ноября 1954 года был создан Фронт национального освобождения (ФНО), целью которого было достижение независимости страны путем переворота
Фото: AP / Horst Faas
В ночь на 1 ноября 1954 года с атаки повстанцев ряда французских объектов началась война в Алжире. Момент для восстания был выбран благоприятный, поскольку часть французских войск находилась в Индокитае, где к тому времени Франция потеряла часть колоний. Впрочем, повстанцы также не отличались военной мощью: отряды состояли из 500—800 полноценных бойцов и испытывали дефицит оружия
Фото: AP
Одной из самых кровавых акций того времени стала Филиппвильская резня в августе 1955 года. Бойцы Алжира впервые совершили массовое убийство мирного населения (123 человека, в том числе 71 «европеец») в городе Филиппвиль (сейчас — Скикда). В ответ на это французские войска начали истреблять алжирцев сотнями
Фото: AP
В 1956 году независимость получили соседние французские колонии Тунис и Марокко; на территории обеих стран сразу же появились лагеря алжирских повстанцев. В августе окончательно была сформирована Армия национального освобождения, которая составляла вооруженное крыло ФНО. Ее действия сводились к нападениям на армейские конвои, небольшие гарнизоны и посты, подрывы мостов и линий связи. Активно велась информационная война, детям запрещали посещать французские школы, простых алжирцев, успевших европеизироваться, старались приучить к нормам шариата. Подозреваемых в сотрудничестве с французами убивали
Фото: AP
В ответ французы разделили Алжир на районы (квадраты), каждый из которых был закреплен за определенным подразделением, отвечавшим за местную безопасность. Впервые в истории войн широко использовались вертолеты для переброски войск. Осенью 1956 года ФНО применил тактику массового террора, стремясь привлечь к своей борьбе внимание французов и международного сообщества. Почти ежедневно на городских улицах совершались теракты, в которых гибли мирные алжирцы. Это вызвало озабоченность французского правительства и местных жителей
Фото: AP / Lopez
В январе 1957 года в столице началась крупная забастовка, положив начало «битве за Алжир»: Франция ввела в город 10-ю парашютную дивизию, которая проводила по всему городу облавы и обыски, задерживая всех подозреваемых в сотрудничестве с ФНО. Им было разрешено применять пытки, что часто заканчивалось летальным исходом для допрашиваемых. Порядок в Алжире был восстановлен, но мирные французы выступили против своего правительства, поощрявшего пытки
Фото: AP
Чтобы избежать международных санкций, правительство Франции приняло решение согласиться на предложенные США и Великобританией «добрые услуги» в посредничестве. 15 апреля кабинет министров страны был вынужден уйти в отставку. Во Франции начался политический кризис: кандидатуру нового премьер-министра не могли утвердить несколько недель
Фото: AP
13 мая премьер-министром Франции был назначен Пьер Пфлимлен. Он готовился начать переговоры с ФНО, что не устраивало большинство колонистов и французских генералов. Проходившая в тот же день в Алжире демонстрация в память об убитых солдатах переросла в столкновения. Для поддержания порядка был сформирован Комитет общественной безопасности, главой которого стал генерал Рауль Салан. Требования Комитета заключались в принятии новой конституции Франции, а также назначении Шарля де Голля премьер-министром. В случае отказа генералы планировали высадить парашютный десант в Париже. Начался майский путч
Фото: AP
В итоге 13 мая 1958 года пала Четвертая республика. Де Голль, до этого находившийся в политической тени, но пользовавшийся уважением за заслуги в войне, стал премьер-министром
Фото: AP / God
Все это время война в Алжире не прекращалась. В сентябре 1958 года было провозглашено Временное правительство Алжирской республики, которое находилось в Тунисе. Однако борьба ФНО не приносила разультатов: ему не удалось сорвать в Алжире референдум по новой конституции; попытка развернуть террористическую деятельность на территории европейской части Франции была быстро пресечена полицией. Де Голль не видел смысла в вооруженной борьбе и обнародовал пятилетний план экономического развития Алжира («план Константины»), но чтобы угодить ультраправым пообещал крупное военное наступление на партизан. Кроме того, он выдвинул инициативу так называемого «мира храбрых», предусматривавшую амнистию для повстанцев, добровольно сложивших оружие
Фото: Christophe Marcheux
Наступление на отряды ФНО началось в феврале 1959-го. Военная кампания продолжалась до весны следующего года, и уже в марте командование ФНО приказало своим силам рассредоточиться и действовать группами не более отделения—взвода. К этому времени ФНО потерял убитыми до 50% командного состава, были выведены из строя командующие всеми военными округами. К 1960 году французская армия, по существу, одержала военную победу в Алжире
Фото: AP
1960 год стал «годом Африки» — 17 стран континента получили независимость, но Алжира среди них не было. Только 8 января 1961 года был проведен референдум по вопросу о его судьбе. За предоставление Алжиру независимости высказались 75% населения. В ответ на это ультраправые 21 апреля организовали «Путч генералов», который провалился через несколько дней. Летом 1961 года активные боевые действия в Алжире практически завершились
Фото: AP
18 марта 1962 года были подписаны Эвианские соглашения, завершившие войну и открывшие Алжиру путь к независимости. На апрельском референдуме 91% французов высказались в поддержку соглашений. Официально независимость Алжира была провозглашена 5 июля
Фото: AP
Только сентиментальная мелодия Леграна — мелодия прежней любви — звучит на фоне финальных титров. Теперь это мелодия неосуществленности. А то, что встреча героев происходит в сочельник, лишь подчеркивает несбыточность волшебной сказки. Деми с Леграном, эти неисправимые романтики, оплакивают забытую любовь. Слишком легко перетасовываются пары, слишком эфемерны чувства, расцветающие в лучах комфорта, но вянущие, когда они подвергаются испытанию временем и расстоянием.
Испытания ждали и дружбу Леграна с Деми. На волне успеха обоих пригласили в Америку. Деми и его жена режиссер Аньес Варда жили в доме Легранов, но видели «не одну и ту же Калифорнию». Режиссер разрабатывал малобюджетный проект «Ателье моделей», в то время как композитор пытался интегрироваться в голливудский мейнстрим, писал музыку к фильмам Джона Стёрджеса и Ричарда Брукса, а за песню к картине «Афера Томаса Крауна» Нормана Джуисона получил в 1969 году своего первого «Оскара».
Французский композитор Мишель Легран в 1970 году
Фото: Getty Images
Мишель Легран в 1980 году
Фото: Denize Alain / Sygma / Getty Images
Французский композитор Мишель Легран в 1970 году
Фото: Getty Images
Мишель Легран в 1980 году
Фото: Denize Alain / Sygma / Getty Images
Тем не менее, еще находясь в Америке, Легран приступил к работе над фильмом «Ослиная шкура» и продолжил ее во Франции. Эта экранизация сказки Шарля Перро стала еще одной посланницей французской культуры, хотя и обогащенной красками поп-арта, открытыми режиссером и композитором в Калифорнии. Спустя годы Легран встретил известную оперную певицу Натали Дессей, она очень хотела с ним поработать. Мишель спросил почему. Она ответила: «Потому что в пятилетнем возрасте я посмотрела "Ослиную шкуру"».
В 1970-е годы Деми и Легран получают лицензии на вождение самолета; они также увлечены проектом франко-советского фильма «Аннушка» — современного мюзикла по мотивам сюжета «Анны Карениной». Оба приезжают в Москву, посещают Самарканд и Ленинград, который особенно их вдохновляет как место съемок. Ведь это тоже портовый город — как Нант, Шербур и Рошфор. Деми даже выучил ради этого проекта русский язык. Но, как многие проекты копродукций, этот спотыкается о препятствия и в конце концов разваливается. От любимого замысла Деми — фильма «Комната в городе» о рабочих забастовках в Нанте — Легран отказывается. Он тяготеет к светлым, легким мелодиям, а Деми с возрастом все больше погружается в мрачную полосу и после мучительной болезни умирает в 1990-м.
Оба любили приморские города, обоих тянуло к южным морям и странам. Еще в молодости они вместе побывали в Рио-де-Жанейро. Деми там чуть не утонул, попав в океанское противотечение, и его спас не кто иной, как Легран. То был 1964 год, оба представляли на бразильском фестивале «Шербурские зонтики» в составе французской делегации.
Маша Мериль и Мишель Легран в 2017 году
Фото: Анатолий Жданов, Коммерсантъ
Маша Мериль и Мишель Легран в 2017 году
Фото: Анатолий Жданов, Коммерсантъ
В нее входила и Маша Мериль, актриса русского происхождения; Деми познакомил с ней Леграна, и у того с Машей вспыхнул роман. Композитор был женат, актриса помолвлена, и они, подавив пылкое чувство, решили расстаться. Но судьба опять привела их друг к другу ровно через полвека. Они обвенчались и прожили счастливо пять лет вплоть до смерти Леграна в 2019-м. Так Деми не только отблагодарил Леграна, но и сыграл роль Счастливого Случая в его жизни, завязав сюжет, напоминающий «Шербурские зонтики», но со счастливым концом.
Кинокритик Андрей Плахов
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
Кинокритик Андрей Плахов
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
С Машей Мериль мы не раз встречались и в Москве, и в Париже, на фестивалях российского кино, которые она устраивала. Когда Мишеля Леграна не стало, она не уставала говорить о нем и о проектах посвященных ему мемориальных акций. А потом на кладбище Пер-Лашез я нашел могилу Леграна, на стеле было выбито его имя с годами жизни (1932–2019) и имя Маши, а дальше: 1940 — тире.