«Эритроциты, просыпайтесь!»

Даня Захаров живет в городе Козловке под Чебоксарами с бабушкой и дедушкой. Мама приезжает каждый месяц из Москвы, где работает, чтобы оплачивать ипотеку, и ложится вместе с сыном в больницу. Дане необходимы регулярные переливания крови. У мальчика тяжелое заболевание крови — редкая анемия Даймонда — Блекфена: его костный мозг не вырабатывает достаточного количества эритроцитов, и уровень гемоглобина опасно низкий. Если оставить все как есть, рано или поздно внутренние органы начнут отказывать один за другим. И даже переливания крови не помогут. Дане жизненно необходима трансплантация костного мозга. Врачи готовы ее сделать, и подходящий донор нашелся. Однако государство не оплачивает его подготовку, процедуру забора костного мозга и доставку трансплантата в клинику.

Анна, мама Дани, сама врач-рентгенолог, рассказывает, что заболевание начало проявляться в первые часы жизни малыша. Уже тогда анализы показывали низкий уровень эритроцитов и тромбоцитов, и Даня сразу же попал в реанимацию. Через месяц рухнул показатель гемоглобина — до критических значений. Помогло переливание крови, но лишь временно. После генетического теста стало понятно, что у мальчика тяжелая анемия, которая поражает одного человека из 100 тыс. Так себе исключительность, конечно. Однако Даня и по другим статьям — исключительный ребенок.

Например, он обожает петь. Хит его репертуара — песня про вагон, который бежит и качается. И Даня знает, о чем поет, потому что часто вместе с мамой ездит на поезде в Москву, в федеральную детскую клинику на обследования. У него звонкий голос — окружающие радуются, когда слышат выступления маленького артиста.

Еще Даня мечтает стать фермером и заботиться о домашних питомцах. В теплое время года он выбирается на приусадебный участок и наблюдает за курами в сарайчике. Ему часто кажется, что им тесно, и он требует их выпустить погулять. А еще очень хочет завести корову — вид этого спокойного, миролюбивого животного как-то поразил Данино воображение. Клянется, что будет доить ее сам. Любит возиться с кошкой, но особенно прикипел к ней, когда домашняя любимица заболела. Даня умолял отвезти ее к врачу, а после визита к ветеринару обустраивал для кошки мягкую теплую подстилку: нельзя, чтобы кто-то страдал!

Хотя самому Дане достается изрядно. Он с рождения регулярно находится в больницах: чтобы его организм работал, мальчику требуются частые переливания крови. Раз в месяц Даня вместе с мамой ложится в больницу в Чебоксарах, где медсестры по многу раз пытаются найти уцелевшую вену на его исколотых руках. Мальчик уже научился терпеть: мама объяснила, что, когда он плачет или вырывается, вены в руках «прячутся». И потому Даня сидит, сжав кулачки, и шепчет: «Венки, не убегайте, не прячьтесь, пожалуйста».

Жизнь Дани разделена на циклы, каждый примерно в 24–28 дней: именно на столько в среднем хватает перелитой крови. Потом гемоглобин падает, мальчик становится слабым, раздражительным и плаксивым — значит, снова пора в больницу. При этом, по словам мамы, Даня удивительно общительный и доброжелательный, даже если ему не очень хорошо:

— Когда мы ложимся на переливание, он каждый день с утра первым делом прямо в пижаме выбегает в коридор, чтобы найти других детей. Он очень любит играть, смеяться, рассказывать что-то ребятам из соседних палат.

Даня уже выучил много сложных медицинских терминов. Легко оперирует словами «эритроциты», «гемоглобин» и специальным сокращенным термином «эрмасса» (эритроцитарная масса). В больнице он ждет эту эрмассу, как некоторые дети ждут мороженого, и спрашивает у медиков, которые проносят мимо красные пакетики: «Это для меня?»

Мама объяснила Дане его болезнь так, чтобы он понял: «Твои эритроциты спят, их нужно разбудить». И мальчик отныне приговаривает во время переливания: «Эритроциты, просыпайтесь!»

Единственный шанс Дани на то, чтобы его «эритроциты проснулись» навсегда,— трансплантация костного мозга. И он уже почти у цели, только нужна наша поддержка.

Когда Даню фотографировали для этой публикации, мама объяснила ему: «Фото нужно, чтобы о тебе узнали люди, и тогда они захотят тебе помочь». Теперь Даня, вспоминая об этом, с удивлением говорит: «Надо же, мне хотят помочь».

Помочь можно прямо сейчас.