Событие очень бедной на фильмы недели — "Последний самурай" (The Last Samurai, 2003) Эдварда Цвика, несколько выделяющийся на фоне прочих голливудских исторических суперпостановок, но, конечно, не свободный ото всех их родовых пороков (15 декабря, Россия, 23.00 **). По сути это комикс, пусть и претендующий на почти что философское осмысление вечного противостояния Востока и Запада. Поп-иллюстрация к словам Редьярда Киплинга: "Но нет Востока и Запада нет — что племя, родина, род? — когда сильный с сильным лицом к лицу у края Земли встает". Капитан Олгрен, ветеран войны между Севером и Югом, травмированный памятью о битве-бойне под Гэттисбургом и изгнанный из армии, в 1876 году нанимается в Японию. Он должен обучить приемам современного боя набранную из диких крестьян императорскую армию, которой предстоит подавить мятеж самураев. Процесс взаимопонимания ускоряется и упрощается, когда Олгрен на год попадает в самурайский плен, ведет с мятежным вождем долгие и высокопарные беседы за чашкой чая и даже кладет глаз на его сестру. Напоминает самоучитель: "Все, что необходимо знать о Японии,— всего за два с половиной часа". Том Круз впервые ест палочками с таким лицом, словно ему открывается высшая истина. Выслушивает краткий курс вульгаризированного дзэна в духе: "Весь мир заключен в этой чашке чая". Примеряет кимоно и самурайские доспехи, бодро лопочет по-японски и становится истинным самураем, прикончив на поле боя своего раненого друга. Экзамен сдан успешно. Впрочем, создателей фильма стоит поблагодарить за то, что самураи не стали в ответ носить джинсы и пить виски с содовой. Еще вульгарнее изображена эпоха испанского, точнее, каталонского модерна в ретро-комедии Хоакина Ористреля "Убить Фрейда" (Inconscientes, 2004) (19 декабря, НТВ, 1.15 *). Старик Фрейд не первое десятилетие переворачивается в гробу: столько раз его уже делали нелепым персонажем комедий. После фильма Ористреля, где персонаж, названный его именем, проповедует психоанализ в дорогом борделе, он должен просто восстать из мертвых. На фоне феерической архитектуры Барселоны разыгрывается как бы детективная интрига. Героиня ищет пропавшего мужа: навестив Зигмунда Фрейда в Вене, он вернулся на родину сам не свой, а потом как вскочил, как выбежал на улицу и не вернулся. Ключ к тайне — в его диссертации, где описаны четыре случая женских психозов на сексуальной почве. Фильм — каталог этих и иных психозов, которые режиссер демонстрирует с гордостью, на первых порах загадочной: настолько неаппетитно многообразие сексуальных практик представлено на экране. Потом догадываешься: Ористрель горд, что еще в начале ХХ века в Барселоне происходила сексуальная и психоделическая революция, опередившая все подобные революции второй половины века. Сексуальные меньшинства давали балы. Морфий был популярен среди девушек из хороших семей. Желающие могли получить полный набор садомазохистских услуг. А что СПИДа не было — не беда. Его успешно заменял сифилис, справку об отсутствии которого требовали у клиентов дорогие гетеры. На этом фоне простое и честное удовольствие может доставить фильм Фрэдди Фрэнсиса "Дракула восстал из мертвых" (Dracula Has Risen From The Grave, 1968) (15 декабря, НТВ, 2.35 **). Фрэнсис изначально был оператором, работавшим с легендарным Тэренсом Фишером, перехватившим в конце 1950-х годов производство фильмов ужасов у Голливуда, которому все эти мумии и вервольфы надоели хуже горькой редьки и прибыли больше не приносили. Фишер снял на студии "Хаммер" новые версии всех великих мифов фантастического кинематографа: о Дракуле, Франкенштейне, собаке Баскервилей. Он должен был снимать и этот фильм, даже успел снять первые эпизоды, но с ним произошел несчастный случай, и "Дракулу" пришлось спасать Фрэнсису. Восхитительно, с какой готической торжественностью в конце 1960-х годов мастера "Хаммера" снимали то, что всерьез, казалось бы, снимать уже нельзя ни под каким соусом. Случайно поранившись, епископ-экзорцист каплями своей крови возвращал к жизни Дракулу, замурованного в глыбу льда. Граф-вампир, готовясь отомстить человечеству, прятался в погребе кафе, где первым делом кусал служанку. Среди его слуг — священник, кусающий кого ни попадя. А в сцене финальной битвы Дракула погибал, напоровшись на крест. Фильмы студии "Хаммер", как ни удивительно, в архив не списали. И Фишер, и Фрэнсис — действительно культовые фигуры, о которых продолжают выходить все новые и новые монографии.