Американская гаражная экономика

Сегодня многие знают, что хайтек-гиганты Microsoft и Apple родились в гаражах, где их основатели собирали первые компьютеры или писали программы. С машино-мест начиналась история и других американских компаний — например, киностудии Disney или производителя игрушек Mattel. Рассказываем про чудеса парковочной мысли.

Если про гараж Стива Джобса знают многие, то гараж Уолта Диснея не столь знаменит. Точнее не самого Уолта, а его дяди Роберта — гараж находился рядом с дядюшкиным домом по адресу: Кингсвелл-авеню, 4406 в районе Лос-Фелис в Лос-Анджелесе. В отличие от некоторых более поздних гаражей, ставших местом рождения компаний (те выглядели скорее как небольшие дома), этот полностью соответствует нашим представлениям: маленькое скромное деревянное строение на одну машину.

В августе 1923 года Уолт Дисней переехал из Канзаса в Калифорнию и поселился в доме дяди. И тут же обустроил в гараже первую студию для анимационных съемок — взяв в аренду недорогую камеру и соорудив подставку для нее из найденных тут же подручных материалов. Правда, уже в октябре того же 1923 года Уолт вместе с братом Роем Диснеем арендовал маленький офис на Кингсвелл-авеню в Лос-Анджелесе — и работа продолжилась уже там. Да и сами братья называли началом работы этот момент — создание 16 октября 1923 года Disney Brothers Cartoon Studio.

Тем не менее гараж не был забыт. 30 лет — до смерти Роберта Диснея в 1953-м — он стоял почти нетронутым. Так как сами братья Дисней не считали гараж своей первой студией, после смерти дяди они не стали покупать его на аукционе. У дома с гаражом сменилось несколько владельцев. О нем не вспомнили бы и дальше, если бы не энтузиаст—исследователь комиксов и мультипликации Пол Махер. В 1981 году он нашел в архиве фотографии гаража, а вскоре и само здание — обветшавшее, но все еще сохранное. Махер выкупил гараж за $6,4 тыс., но вскоре понял, что у него нет денег на содержание строения. Тогда он вместе с еще одним энтузиастом и сотрудником Walt Disney Артуром «Бадди» Адлером и двумя десятками фанатов создал «Общество друзей Уолта Диснея». Участники собрали $8500, которые пошли на ремонт гаража и перенос строения на новое место.

Ни музеи, ни сама Walt Disney по-прежнему не интересовались гаражом. В конце концов в 1984 году он стал частью музея зданий под открытым небом «Ранчо Стэнли». Гараж находится там и сейчас — к нему ведут указатели с надписью: «Первая гаражная студия Walt Disney 1923 года». А еще изображение этого гаража оказалось на обложке написанной Адлером книги «Гараж мечты Уолта Диснея», посвященной ранним годам студии, истории гаража и собственной работе Адлера в Walt Disney.

Когда говорят о гаражах, с которых начиналась Кремниевая долина, скорее думают о 1970–1980-х годах, а не о 1930-х. Однако табличка с надписью: «Место рождения Кремниевой долины» находится рядом со скромным деревянным гаражом на Аддисон-авеню, 367 в Пало-Альто. Ведь именно там в 1939 году Билл Хьюлетт и Дэвид Паккард заложили основы корпорации Hewlett-Packard (HP).

Само название «Кремниевая долина» появилось в СМИ только в 1970-е, однако местом передовых разработок область залива Сан-Франциско стала еще в начале XX века. Тогда ВМФ и ВВС США размещали здесь свои исследовательские лаборатории и испытательные полигоны. В 1930–1940-е — накануне и во время Второй мировой войны — они активизировались. Поощрял разработки и находящийся по соседству Стэнфордский университет, где учились Хьюлетт и Паккард.

В 1938 году Билл Хьюлетт вместе с молодой женой поселился в трехкомнатной квартире на первом этаже того самого дома на Аддисон-авеню. Его друг Дэвид Паккард, у которого в тот момент не было собственного жилья, ночевал у них в гараже. И именно там университетские товарищи начали свои разработки — со стартовым капиталом в $538. Уже в 1939 году они создали первое устройство — осциллятор HP200A. Кстати, первым покупателем стала другая «гаражная» компания — Walt Disney: она закупила восемь таких генераторов для тестирования звукового оборудования, с помощью которого создавался классический мультфильм «Фантазия».

Хьюлетт и Паккард не задержались в гараже — уже в следующем году они арендовали более подходящее помещение в Пало-Альто. А в 1942-м начали строительство собственного производства, развивая его в первые годы в основном за счет контрактов от американской армии. Гараж не был забыт и сохранился — сейчас он внесен Национальный реестр исторических мест США и является достопримечательностью. HP в 2000 году выкупила его за $1,7 млн — и восстановила интерьеры 1930-х, когда Хьюлетт и Паккард собирали там первые осцилляторы.

Еще одна многомиллиардная корпорация, родившаяся в гараже,— производитель и ритейлер игрушек Mattel. Правда, когда в 1945 году супруги Рут и Эллиот Хэндлер вместе со своим другом Гарольдом Мэтсоном создавали в гараже в Лос-Анджелесе новую компанию, об игрушках речь не шла. Начиналось все с фоторамок, благо опыт имелся: в свое время Хэндлер был партнером в мебельной компании и уже изготавливал в гараже светильники и мебель.

Компанию назвали Mattel Creations, объединив фамилию Мэтсона (Matson) и имя Эллиота (Elliot). Правда, Гарольд Мэтсон в следующем, 1946 году, вышел из бизнеса, так что компания стала семейным предприятием Хэндлеров, хотя и сохранила название. Довольно быстро из остающихся от рамок обрезков дерева они стали делать еще и кукольные домики. А первой действительно популярной игрушкой Mattel стала выпущенная в 1947-м ярко раскрашенная детская игрушечная гитара укулеле под названием Uke-A-Doodle.

Бизнес шел хорошо, так что уже в 1948 году Mattel переехала из гаража Хэндлеров в отдельный офис в Хоторне в округе Лос-Анджелес. В следующие десятилетия компания придумает «Барби», машинки Hot Wheels и многое другое, став одним из крупнейших производителей игрушек в мире. А само строение, где начиналась Mattel, в отличие от многих других исторических гаражей такого рода, не сохранилось, так что увидеть его теперь можно только на фото.

Гаражная история Microsoft — одна из самых известных. В 1975 году основатели компании Билл Гейтс и Пол Аллен начали писать программное обеспечение для ранних компьютеров.

Скоро Аллен, а потом и Гейтс переехали в Альбукерке (штат Нью-Мексико) и сняли гараж на Калифорния-стрит, 115. Выглядел он совсем иначе, чем, например, гараж H&P — это было небольшое кирпичное строение, которое вполне подходит для офиса только что созданной компании. Именно там Гейтс и Аллен создали свое первое ПО — интерпретатор языка BASIC для компьютера Altair 8800.

В последующие несколько лет они продолжали писать программы для Altair 8800. В 1976-м выручка компании составляла $16 тыс., а уже к концу 1978 года превысила $1 млн. В следующем году основатели перенесли штаб-квартиру Microsoft из Альбукерке в Белвью в штате Вашингтон. Так что все известные продукты Microsoft, начиная с операционной системы MS-DOS, создавались уже там. А на бывшем гараже в Альбукерке, как и в случае H&P, есть табличка о том, что здесь начинался путь одного из хайтек-гигантов.

Apple — не менее знаменитый пример гаражного рождения огромной компании, и родилась она всего на год позже Microsoft. Считается, что компания была основана в гараже при доме родителей Стива Джобса по адресу: Крист-Драйв, 2066 в Лос-Альтосе в Калифорнии. Именно там Джобс со Стивом Возняком (они дружили со школы, а потом трудились вместе в компании—разработчике игр Atari) собрали первый персональный компьютер Apple I. Говорят, чтобы сформировать стартовый капитал, Джобс продал свой микроавтобус Volkswagen Transporter за $1,5 тыс., а Возняк — программируемый калькулятор HP-65 за $500. В создании Apple I в качестве рабочей силы принимали участие и другие их друзья, которые, например, паяли микросхемы или вставляли в устройство чипы.

Правда, Возняк говорит, что история про изобретение Apple в гараже все же «отчасти миф». На самом деле они работали в основном в доме родителей Джобса. Хотя, когда там стало тесно, действительно перенесли часть работы над компьютером в гараж, а кроме того, воспринимали его как штаб-квартиру, где можно было обсуждать все дела.

1 апреля 1976 года Джобс, Возняк и Рональд Уэйн (он через пару недель продаст им свою долю в только что созданной компании) официально зарегистрировали корпорацию под названием Apple. А уже в июле начались продажи Apple I по цене $666,66. Когда некоторые увидели в цифрах нечто демоническое, Возняк стал оправдываться, что ничего не знал про «число зверя» и просто набрал на клавиатуре одну и ту же цифру, прибавив к цене производства примерно треть.

За 1976–1977 годах они продали около 200 устройств. Но по-настоящему популярным стал выпущенный в 1977-м Apple II — он стал одним из первых массовых персональных компьютеров, всего было продано более 5 млн устройств. Однако это была уже история не про гараж — с января 1977 года штаб-квартира компании переместилась в город Купертино, где находится и сегодня. Гараж сохранился — на его фоне до сих пор фотографируются туристы, которые хотят прикоснуться к истории Apple, а в 2013-м он даже был признан местной достопримечательностью.

Для основателя Amazon Джеффа Безоса гараж был не столько местом изобретений, сколько местом для хранения. Там размещались первый склад и офис компании, которая тогда была книжным онлайн-магазином.

В 1994 году 30-летний Джефф Безос переехал из Нью-Йорка в Белвью (штат Вашингтон) с планом запустить там онлайн-торговлю книгами. Говорят, будущий основатель Amazon рассматривал разные варианты, но выбрал Белвью ввиду удобных правил расчета налога с продаж, близости хайтек-центров, таких как офис все той же Microsoft и Вашингтонского университета, а также расположенного рядом большого книжного склада.

В Белвью Безос снял дом и в гараже при нем 5 июля 1994 года основал свой онлайн-магазин, вскоре получивший название Amazon. В гараже хранились книги, а также разместилось что-то вроде офиса со столом и компьютером. А вот встречи с первыми сотрудниками компании проводились в местном книжном магазине Barnes & Noble — вскоре Amazon станет для этой сети основным конкурентом. В 1995-м Безос продал первую книгу — а вскоре стал торговать не только книгами, но и другими товарами.

Хотя он, строго говоря, ничего не изобретал, сам Безос впоследствии строил свой образ на том, что был «изобретателем из гаража». Как и другие успешные компании, Amazon оставалась в гараже недолго — уже в 1996 году Безос снял помещение в обычном офисном центре. В 1998-м выручка Amazon, которая торговала уже разными товарами, достигла $3 млрд, а сам Безос в следующем году стал «человеком года» по версии журнала Time. Но и позже он продвигал формулу «день один» — работать нужно так, как будто вы в компании один и работаете из гаража. А дом с гаражом, где когда-то начиналась Amazon, в 2024 году был выставлен на продажу за $2,9 млн.