доказывает Андрей Плахов
Однажды коллега-кинокритик написал в связи с новым фильмом режиссера Геннадия Полоки, которому тогда было немного за шестьдесят, что режиссеров после определенного возраста надо отстреливать, поскольку они уже не способны снять и предъявить миру что-то путное. Когда на фестивале в Монреале автор "Республики ШКИД" неожиданно подсел к столу, за которым сидел означенный кинокритик, тот побледнел и поспешил ретироваться, не доев своего завтрака.
Проблема возраста в кинорежиссуре стоит не менее остро, чем в актерской профессии, хотя актерам приходится торговать лицом и телом, а режиссерам — только умом и талантом. Известен синдром первого фильма, уровень которого многим дебютантам так и не удается превзойти. Существует и невидимый, но осязаемый возрастной рубеж, за которым для многих наступает клиническая смерть: вроде как режиссер в биологическом смысле жив, а в творческом от него ровным счетом ничего не осталось. Особенно унылое чувство посещает на крупных фестивалях, которые в погоне за именами собирают фильмы священных коров мирового кинематографа.
Некоторых талант покидает гораздо раньше, чем наступает физическая дряхлость. Такое происходит довольно часто с теми, кто славится в молодости и зрелом возрасте эротической скандальностью: у Марко Феррери, например (ныне уже покойного), или у его соотечественника Тинто Брасса. Удивительным образом состарились раньше срока режиссеры некогда гремевшего по всему миру "нового немецкого кино" — Фолькер Шлендорф (создатель великолепного "Жестяного барабана"), потрясавший своими ранними лентами Вернер Херцог и культовый Вим Вендерс, от чьих поздних картин веет скукой, по не совсем точному выражению Мела Гибсона, "как от собачьего хвоста".
Однако не все так мрачно: есть несколько близких и далеких примеров, которые опрокидывают все доводы эйджистов и внушают тем, кому за сорок и больше, законный оптимизм. Это Кира Муратова, не желающая считаться с возрастным фактором и уступать дорогу в украинском кино молодым. И слава богу. Это вошедший в лучшую режиссерскую форму Клинт Иствуд и не теряющие этой формы Жак Риветт, Эрик Ромер, Ален Рене (хочется, но не поднимается рука добавить к списку лидера "новой волны", еще не так давно остро модного Жан-Люка Годара).
Это, наконец, традиционалист Сидни Люмет, дебютировавший 50 лет назад фильмом "12 разгневанных мужчин", который сразу вошел в анналы киноклассики — как и "Серпико", "Собачий полдень", "Убийство в Восточном экспрессе" и "Телесеть". Но Сидни Люмет замечателен не только этим и даже не столько тем, что собрал за эти полвека 50 оскаровских номинаций, а тем, что продолжает работать в своем преклонном возрасте с завидной интенсивностью и эффективностью. Год назад он показал судебную эпопею "Признайте меня виновным", в этом году криминальную драму "Игры дьявола", и обе — достойные, пусть не выдающиеся работы. Однако неподражаемым образцом творческого долголетия остается португалец Мануэль де Оливейра, снимающий по фильму в год, недавно выдвинутый на премию "Оскар" за картину "Красавица навсегда" и готовящийся в этом месяце отметить свой 99-й день рождения.