Надеть ботинки

У 15-летней Софии из подмосковных Мытищ тяжелый сколиоз — деформированы спина и грудная клетка, каждое движение доставляет боль, даже лежать больно. Искривление позвоночника усиливается, страдают внутренние органы, тяжело дышать, потому что сдавлены легкие, неправильно работает сердце, и неправильно течет кровь по сосудам. Это нельзя исправить ни массажем, ни корсетом, ни лечебной гимнастикой. Нужна операция: в спину Соне хирурги установят специальную конструкцию из эластичных тросиков, которая выпрямит позвоночник. И боль пройдет. И спина распрямится. И можно будет наконец свободно наклоняться, о чем сейчас девочка только мечтает. Эта мечта стоит два с лишним миллиона рублей — невообразимая сумма для Сониных родителей.

Если генетический анализ подтвердит у Софии синдром Элерса — Данло, причины ее болезни станут понятнее. При этом синдроме неправильно синтезируется коллаген, в результате вся соединительная ткань в организме становится слишком слабой. Чересчур мягкие суставы, ранимая или, наоборот, грубая кожа, частые вывихи — у разных пациентов плохой коллаген проявляется по-разному. В том числе и прогрессирующим искривлением позвоночника, как у Сони.

Первые боли в спине девочка почувствовала лет в десять. Тяжело и неприятно стало разминаться и растягиваться в танцевальной студии. Да, она занималась танцами. Когда все это было? В какой-то позапрошлой жизни.

С тех пор пять лет день ото дня становилось все хуже. Пришлось бросить танцы и по 20 часов в сутки носить корсет, который сам по себе доставлял боль, натирал до крови. В конце концов невозможно стало просто просидеть 45 минут на уроке в школе. Чтобы оставаться отличницей, Софии приходится отпрашиваться с уроков, приходить домой и заниматься лежа. Рисовать тоже лежа. Мечтать о профессии дизайнера — лежа.

Еще обиднее то, что не получается надеть ботинки. Каждый человек это может, тут нет ничего особенного. Только старикам бывает тяжело обуться, но даже старики справляются как-то. А Соня — нет.

Сейчас зима, и туфли, в которые можно сунуть ногу не глядя, не наденешь. А ботинки — хоть на шнурках, хоть на липучках — Софии недоступны. Пришлось бы всякий раз просить кого-то: «Завяжи мне шнурки, помоги застегнуть»,— поэтому нет, нельзя. Только сапоги типа валенок, с широким голенищем. Слава богу, такие как раз сейчас снова вошли в моду у молодых людей.

И одежда оверсайз, мешковатая, безразмерная, тоже вошла в моду. Под такой одеждой не очень видна деформированная спина. Но, понимаете, Сонин сколиоз дошел уже до такой стадии, когда девочку не слишком беспокоит, как это выглядит, а беспокоит, как это чувствуется. Это больно! Почти всегда больно. Больно совершать любое движение.

Утро, София собирается в школу — и это больно. Умываться больно, завтракать больно, одеваться больно, а больнее всего — надевать обувь в прихожей перед дверью. Вообразите себе, что вот вы собираетесь пойти куда-то и точно знаете: перед выходом вас будут пытать.

Операция, которая предстоит Софии, делается в течение нескольких часов, но время пролетит незаметно, потому что девочка будет под наркозом. А восстановление после операции длится примерно месяц. Это новая щадящая технология, мы писали о ней: позвоночник вытягивают тонкие тросики, закрепленные винтами.

Месяц — и пожалуйста: наклоняйся сколько нужно. Месяц — и сиди в школе хоть по восемь уроков подряд. А если хочешь, танцуй. Можно, как в детстве, опять записаться в танцевальную студию, и не будет больно ни танцевать, ни растягиваться, ни разминаться.

Чтобы жизнь у Софии радикально поменялась к лучшему, требуется два с четвертью миллиона рублей. Но эта сумма совершенно неподъемна для не очень уже молодых и совсем не богатых Сониных родителей.

А ведь какое может быть чудо — подойти вот так к двери легкой девичьей походкой, наклониться и надеть ботинки со шнуровкой хоть до колена!