«Мы должны любить друг друга или умереть»
Ник Кейв записал саундтрек к сериальной экранизации собственного романа
Ник Кейв и его многолетний соратник Уоррен Эллис выпустили саундтрек к сериалу «Смерть Банни Манро». Это не единственный релиз австралийских рокеров даже в нынешнем декабре. Игорь Гаврилов считает, что появление саундтрека к сериалу — венец большого этапа в жизни и творчестве Кейва.
Обложка к саундтреку сериала «Смерть Банни Манро»
Фото: Invada Records
Обложка к саундтреку сериала «Смерть Банни Манро»
Фото: Invada Records
Роман «Смерть Банни Манро» (2009) Ник Кейв написал спустя 20 лет после дебюта в крупной прозе — «И узре ослица Ангела Божия», переведенного для русского читателя Ильей Кормильцевым. «Смерть Банни Манро» — история коммивояжера, торгующего бьюти-продуктами в разъездах по окрестностям Брайтона. Он алко- и сексоголик, его жена повесилась, оставив его вдовцом, а сына — сиротой. Ник Кейв написал книгу о человеке, лишенном способности сострадать, что вполне соответствовало тональности его творчества, полного цинизма и безжалостных диагнозов человеческой породе.
В уходящем году книгу перенесла на телеэкран шведка Изабелла Эклёф, заглавную роль сыграл Мэтт Смит, а Ник Кейв стал исполнительным продюсером сериала и написал музыку. Рок-музыканты редко становятся авторами сериалов — вспоминается, пожалуй, только Мик Джаггер и «Винил». Еще реже бывает, чтобы музыкант дважды написал музыку к собственному сюжету. У Кейва вышло именно так.
В 2009 году он создал музыкальное сопровождение к аудиокниге «Смерть Банни Манро», которую сам же и начитал.
Это не был саундтрек в кинематографическом смысле, скорее Кейв вместе с компаньоном Уорреном Эллисом создал «акустический внутренний голос» текста, сухой, тревожный и нервный, встроенный в эту «радиопьесу» и поддерживающий поток сознания Банни Манро.
Саундтрек к сериалу — не соучастник, а свидетель. Это медленные, созерцательные, почти траурные партитуры. Композиция со словами только одна — «Bunny Munro», она звучит на вступительных титрах каждой серии. Вступительные титры наложены на кадры пожара 2002 года на брайтонском Западном пирсе — архитектурной константе британского города. В 2015 году сын Ника Кейва, Артур, находясь под действием расширяющих сознание веществ, сорвался со скалы недалеко от Брайтона (другой сын, Джетро, умер в 2022-м). Семья переехала в Лос-Анджелес, затем в Лондон. Брайтонский ландшафт — море, набережная, пирсы — остался для певца символом травмы и скорби. Горящий пирс на заглавных кадрах сериала — обращение Ника Кейва к собственной трагедии, а песня поддерживает эту связь: «Мы должны любить друг друга или умереть».
Между двумя версиями музыки к сюжету о Банни Манро Ник Кейв пережил смерть двух сыновей и практически перестал писать тексты с безжалостными токсичными персонажами в центре внимания. Он полностью изменил свое отношение к таким понятиям, как «утрата», «вина», «грех». Все эти чувства он переработал в документальном фильме «Еще раз с чувством» (2016), в альбомах «Skeleton Tree» (2016), «Ghosteen» (2019) и «Carnage» (2021), в книге «Вера, надежда и резня» (2022). В 2024 году Ник Кейв выпустил вместе со своей группой The Bad Seeds полный света альбом «Wild God» с ключевой мыслью: «У всех нас было слишком много печали, теперь время для радости». Альбом, записанный во время концертов в его поддержку, вышел пару недель назад и превзошел все ожидания поклонников, даже тех, кто побывал на концертах этого феноменального тура (см. “Ъ” от 28 октября 2024 года). А саундтрек к сериалу — обращение к истории Банни Манро на новом витке опыта — закольцевал большой период жизни Ника Кейва. Он еще и успел получить номинацию на «Золотой глобус» — за песню к фильму «Мечты поездов». Номинация на «Оскар», как говорят критики, крайне вероятна. В планах Кейва на 2026 год — новое мировое турне.
Выдающейся фигурой Кейва делает не только насыщенное расписание, мощные записи и артистическая самоотдача. Он способен точнейшим образом облекать свои эмоции в слова.
Причем не только в текстах песен, но и на сайте Red Hand Files, где отвечает фанам на вопросы обо всем на свете. Недавно он опубликовал там свой отзыв на лондонское шоу концертного тура Radiohead (см. “Ъ” от 6 ноября) — первый стадионный концерт, который посетил как обычный зритель. В своем эссе Ник Кейв обобщил само понятие концерта — как форму человеческой деятельности, «излучающую добро, проникающую сквозь толпу в мир как исцеляющая, космическая сила, улучшающая ситуацию, сдерживающая дьявола». «Я верю,— пишет Кейв,— что аудитория Radiohead откликнулась не только на музыку, которая была потрясающей, но и на смелость исполнителей — на их невероятную решимость стоять перед толпой и отдавать свои души». Если бы Ник Кейв был чуть менее сдержан и скромен, все то же он мог бы сказать и о себе.