Магия в деталях

Английская группа Radiohead начала долгожданный европейский тур концертом в мадридском зале Movistar Arena — первым живым выступлением за семь лет. Программа шоу отразила все этапы карьеры Radiohead с несколько большим акцентом на альбомах «OK Computer» (1997) и «Hail To The Thief» (2003), чему был несказанно рад Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В сентябре группа Radiohead объявила о планах отправиться в турне и в день начала продаж билетов распродала их за какой-то час (см. “Ъ” от 12 сентября). Квинтет осчастливил жителей Мадрида, Берлина, Лондона, Копенгагена и Болоньи, а также фанов со всего мира, которые были готовы отправиться в любую точку земного шара и прошли через мудреную систему регистраций и кодов.

Больше всего опасений вызывала возможность отмены концертов из-за возможного бойкота группы, к которому призывали активисты антиизраильской организации BDS. Однако обошлось не только без протестных акций, но даже и без палестинских флагов в зале, к которым в Испании уже привыкли посетители концертов и фестивалей.

Все пришли за музыкой. А шире говоря — за опытом, который Radiohead дарят слушателям, не прибегая ни к каким дополнительным нарративам: ни к религии, ни к политическому активизму, ни к сюжетно организованным видео на экранах.

Экраны как таковые на концерте отсутствовали. Были решетки, охватывающие круглую сцену посреди зала. Музыканты работали внутри этой клетки, вызывавшей ассоциации с октагоном для боев ММА и цилиндром для гонок по вертикали. Решетки и стали проекционной поверхностью.

Например, во время исполнения песни «Daydreaming» на стены «стакана» транслировалось изображение гигантского цифрового кракена, который всплывал из подсценных глубин и охватывал щупальцами подмостки и пространство над ними. Но сцена не была похожа на пиратский корабль, а чудовище не было срисовано с фильма «Пираты Карибского моря». Radiohead — не те, кто использует буквальные отсылки к чужому. Они оставляют достаточно пространства для фантазии. Конечно, за исключением тех случаев, когда решетки-экраны демонстрируют крупные планы музыкантов.

Эти крупные планы идеально синхронизированы с музыкой, так что зрители даже на самых далеких рядах могли разглядеть детали происходящего на сцене. Самым эффектным трюком с видеопроекцией стал крупный план Тома Йорка с укрепленной на микрофоне камеры во время песни «You And Whose Army?». Мимика лидера группы, его лукавый взгляд c полуприкрытым левым глазом — часть «брендбука» Radiohead.

Том Йорк активно перемещался по окружности сцены, так что не было ни одного зрителя, который мог пожаловаться на то, что певец к нему «спиной». Второй гитарист Эд О’Брайен поддерживал фронтмена вокально. Джонни Гринвуд делил себя между гитарой и множеством устройств, от переносного терменвокса до меллотрона и от синтезаторов до дополнительной ударной установки. Том Йорк также время от времени подливал масла в огонь ритм-секции, помогая штатному барабанщику Филу Селуэю.

Но песни Radiohead настолько замысловато решены ритмически, что в нынешний тур группе пришлось взять полноценного сессионного барабанщика Криса Ваталаро, так что порой одновременно звучали три ударные установки. Большинство песен Radiohead и без того далеки от стандартного рок-н-ролла, а в Мадриде обнаружилось, что ритмические рисунки некоторых песен близки фламенко, и хлопки зрителей вписывались в партию перкуссии как родные.

Группе Radiohead потребовался всего один день репетиций, чтобы идеально освоить помещение Movistar Arena. В любой точке зала были слышны все самые мелкие нюансы аранжировок. Этим зрителей редко балуют даже самые кассовые звезды. Пожалуй, со столь детализированным саундом корреспондент “Ъ” сталкивался только на концертах The Cure. А голос 57-летнего Тома Йорка, тот самый, что рвет душу на части, совсем не меняется с годами.

Среди современных групп, играющих на больших аренах, нет ни одной, с которой можно было бы хоть по какому-то параметру ассоциировать Radiohead.

Они всегда находились на максимальном идеологическом удалении от классик-рока с блюзовыми корнями, их невозможно представить ни в роли гостей на мемориальном концерте Оззи Осборна, ни в качестве героев подобной церемонии. Многочисленные последователи и подражатели, от Coldplay до Muse, расшифровали лишь малую толику феноменального сонграйтинга и звукового продакшена Radiohead. Джонни Гринвуд никогда не стремился выпячивать свою виртуозность, будучи при этом величайшим новатором-инструменталистом. А Том Йорк точно не типичный «рок-герой», хотя его шаманские пляски вкупе с вокалом — чистая магия. Radiohead оперируют не мелодиями или инструментальными партиями, а волнами энергии, которые бесполезно анализировать, можно только отдаться на их волю.