Ложа мемуара
Биографию Майи Плисецкой исследуют новые книги, выпущенные к ее 100-летию
Вековой юбилей Майи Плисецкой отметили не только люди театра, почему-то объединившие эпическую дату с декабрьским днем рождения Родиона Щедрина, но также издательства, выпустившие книги о самой балерине. Две самые заметные из них прочитала Татьяна Кузнецова.
Новые биографы пытаются выйти за рамки, заданные самой Плисецкой (на фото — она в своем коммунальном жилище начала 1950-х)
Фото: Е. Усинов / Фотоархив журнала «Огонёк»
Новые биографы пытаются выйти за рамки, заданные самой Плисецкой (на фото — она в своем коммунальном жилище начала 1950-х)
Фото: Е. Усинов / Фотоархив журнала «Огонёк»
Своим биографам Майя Плисецкая практически закрыла поле деятельности собственными мемуарами «Я, Майя Плисецкая…» (1994) и «Тринадцать лет спустя» (2007). Им остается только цитировать, комментировать и дополнять воспоминания балерины, написанные ею ослепительно откровенно, подчеркнуто субъективно и с таким литературным блеском, что персонажи ее книг выглядят убедительнее реальных прототипов.
Собственно, попытки скорректировать оценки мемуаристки (или, наоборот, защитить ее позицию) и оказались подспудным сюжетом новых изданий. А главной их ценностью — публикация еще неизвестных личных писем, фотографий, документов и чуда ХХ века — любительской киносъемки. Снимал Майю ее брат Азарий, не расстававшийся с камерой с 1960-х. В его роскошной подарочной книге-альбоме «Век Майи» размещено тридцать пять QR-кодов, позволяющих проникнуть в репетиционные залы и даже приватную жизнь балерины.
Домашние, никогда не публиковавшиеся фотографии; многостраничная шпаргалка, помогавшая Майе запомнить «Болеро» Бежара, факсимиле ее писем, табель успеваемости третьеклассницы, командировочное удостоверение, выданное в 1942-м 16-летней «балерине Плисецкой» Центральным театром Красной армии,— весь этот уникальный семейный архив комментирует и дополняет автор-рассказчик Азарий Плисецкий, солист балета, балетмейстер и педагог-репетитор.
Обаятельно, обстоятельно, чистым языком без литературных амбиций и пафоса он рассказывает невероятные истории, пропущенные или бегло очерченные в мемуарах Плисецкой.
Например, о том, как в 1942-м 16-летняя Майя, эвакуированная с матерью и братьями в Свердловск, самовольно без документов пять дней пробиралась на поезде в закрытую Москву, прячась от военных контролеров, и как ни в чем не бывало заявилась к тетке, приме Большого Суламифи Мессерер.
Суламифь, спасшая Рахиль и троих ее детей, в мемуарах Майи описана совсем не комплиментарно. Азарий мягко возражает сестре, документально свидетельствуя о невероятной отваге, самоотверженности и риске, какому подвергалась орденоносная прима, хлопоча за семью изменника родины Плисецкого и усыновляя его дочь. И доходчиво, дополняя архивными фото, объясняет роль Суламифи в профессиональном становлении племянницы: для нее, 14-летней, многоопытная тетушка кардинально переставила «Лебедя» Фокина, ставшего визитной карточкой балерины на всю жизнь. Столь же тонко (и аргументированно) он поправляет запальчивую сестру, обвинившую в бездарности своего школьного педагога, приму императорской Мариинки Елизавету Гердт: именно ее деликатность, сочтенная Плисецкой за бесхребетность, позволила юной Майе не утратить свою неповторимую природную пластику.
Компетентный, тактичный, лаконично и легко написанный «Век Майи» резко контрастирует с изданным «Молодой гвардией» в серии ЖЗЛ сочинением Николая Ефимовича, главного редактора газеты Парламентского собрания Союза Беларуси и России «Союзное вече».
С середины 1990-х автор, в те времена ответственный сотрудник «Комсомольской правды», много раз встречался с семьей Плисецких-Щедриных. Понятно, что человека, только в институте узнавшего, что Бизе — композитор, а не пирожное, общение с творческой элитой духовно обогатило, однако вкуса и культуры не добавило. «Комсомольские» перлы вроде «Сумела взять от родителей неотразимо красивые черты лица и некую породу» сверкают на каждой странице. Редактор книги, видимо, из пиетета к должности автора даже не поправила пассаж про Мариса Лиепу «с улыбкой ангела Рейнского (вместо "Реймсского".— “Ъ”) собора».
Читателям еще повезло, что Николай Ефимович столь обильно цитирует мемуары балерины, пересказывает их своими словами и публикует воспоминания ее партнеров: его собственный писательский вклад несущественен. Он спекулятивен — в традициях пожелтевшей в 1990-е «Комсомолки», однако «заманухи» (вроде враждовала ли Майя с Галиной Улановой или какой букет от Роберта Кеннеди она хранила всю жизнь) так и остаются недосказанными. Скажем, весьма обширная и целомудренная глава про Кеннеди заканчивается престранным выводом: «Нас это не касается».
Но даже в такой «Майе Плисецкой», адресованной совсем уж широким массам, обнаруживаются настоящие открытия. Николай Ефимович опубликовал часть архива Плисецкой, переданного балериной в РГАЛИ еще при жизни: дневники девочки Майи и ее мамы Рахили, а главное и самое интересное — воспоминания Елизаветы Мессерер о раннем детстве своей племянницы. Семейные истории, предания, первые реплики ребенка совершенно очаровательны и со всей очевидностью свидетельствуют, что неукротимый характер Майи Плисецкой проявился с первых месяцев ее жизни. А ведь «характер — это судьба», как любила повторять эта великая возмутительница спокойствия — балетного и общественного.
Азарий Плисецкий. Век Майи. М.: Слово/Slovo, 2025.
Николай Ефимович. Майя Плисецкая. М.: Молодая гвардия, 2025 (Жизнь замечательных людей; вып. 2088).
Татьяна Кузнецова
Фотогалерея
Балерина XX века
«...Дам вам совет, будущие поколения. Меня послушайте. Не смиряйтесь, до самого края не смиряйтесь. Даже тогда — воюйте, отстреливайтесь, в трубы трубите, в барабаны бейте, в телефоны звоните, телеграммы с почтамтов шлите, не сдавайтесь, до последнего мига боритесь, воюйте. Даже тоталитарные режимы отступали, случалось, перед одержимостью, убежденностью, настырностью. Мои победы только на том и держались. Характер — это и есть судьба...»
Фото: Коммерсантъ / Алексей Куденко / купить фото
«Моя генетика призвала меня помнить добро. Я не изменила и не изменю этому зову!»
Майя Плисецкая родилась в Москве. Ее дядя и тетя, Асаф и Суламифь Мессерер, были ведущими артистами Большого театра и уникальные данные племянницы — огромный шаг, прыжок, неповторимую пластику, длинные непокорные, но прекрасные руки — разглядели с детства
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
«Всю жизнь меня поедом ела тоска по профессиональной классической школе, которую мне толком-то с детства не преподали»
В 1934 году Майя Плисецкая поступила в Московское хореографическое училище Большого театра (ныне Московская государственная академия хореографии), которое закончила в 1943-м
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Майя Плисецкая впервые исполнила «Умирающего лебедя» в 14 лет: Суламифь Мессерер адаптировала миниатюру Михаила Фокина специально для ее природных данных. Этот номер, утратив в исполнении Плисецкой трогательную печаль и декадентский излом, выглядел бунтарским вызовом судьбе и стал эмблемой ее искусства на всю жизнь: «Умирающего лебедя» балерина будет танцевать до 70 лет
Фото: Умнов Евгений / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
«Элегантность давалась кровью»
В Большом театре Майя Плисецкая не протанцевала в кордебалете и сезона: ее исключительный дар был слишком очевиден. Ей не было равных, хотя в труппе тогда танцевали Уланова, Семенова, Лепешинская — Плисецкая была балериной будущего
Фото: Е. Усинов / Фотоархив журнала «Огонёк»
«Я люблю это выражение о руках своих партнеров: “умные руки”. С “глупыми” руками не потанцуешь. Обязательно завалят, передержат, поторопятся»
Природные данные позволяли Майе Плисецкой танцевать все, что угодно, однако царственная внешность и мощный актерский темперамент исключали амплуа инженю и партии лирических героинь. Сама она это понимала прекрасно: умирать от любви кроткой Жизелью — не для нее
На фото: балерина с артистом Хорхе Донном, 1970-е
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
«Одежда диктует поведение»
Фото: Е. Усинов / Фотоархив журнала «Огонёк»
«Но я и по сей день убеждена, что одной техникой мир не покорить. И сегодня, и лет через 150-200 танцем надо будет, как и прежде, в первую очередь растронуть душу, заставить сопереживать, вызвать слезы, мороз гусиной кожи»
На фото: Майя Плисецкая в роли Заремы в балете Бориса Асафьева «Бахчисарайский фонтан», 1948 год
Фото: Саховский / РИА Новости
«Любящие люди воспаряют над обыденностью, мелочностью жизни. Влюбленные всегда живут в другом измерении»
На фото: Майя Плисецкая с мужем, композитором Родионом Щедриным, 1960 год
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
«Никогда не любила тренироваться и репетировать. Думаю, что в итоге это и продлило мою сценическую карьеру: у меня были неизмученные ноги»
Фото: Пресс-служба Бахрушинского музея
Революцией во всех смыслах стала «Кармен-сюита» (на фото) — одноактный балет, созданный в 1967 году специально для Плисецкой кубинцем Альберто Алонсо на музыку Жоржа Бизе, транскрибированную композитором Родионом Щедриным. Модернистская лексика и неприкрытая сексуальность хореографии шокировали советских цензоров: министр культуры Фурцева наложила вето на спектакль. Плисецкая билась за этот балет, как за последний бастион, — и победила: он вошел в репертуар Большого, а Кармен-Плисецкая — в историю
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
«Первооткрывателю трудно во всякой социальной системе. Но в тоталитарной — муки ада»
Майе Плисецкой катастрофически не хватало репертуара. Цепь литературных балетов инициирована ею, сочинена Щедриным и поставлена разными хореографами. И все они исчезли вместе с ее уходом из Большого, и из репертуара театра
На фото: Майя Плисецкая с солистами Большого театра Марисом Лиепой (слева) и Александром Годуновым во время репетиции балета «Анна Каренина», 1970-е
Фото: Лев Шерстенников / Фотоархив журнала «Огонёк»
«Нещадно расточительно обошлась Россия со своими Колумбами, Магелланами...»
На фото: Майя Плисецкая с космонавтом Юрием Гагариным, 1961 год
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
«А что и впрямь человеку надо? Про других не знаю. А про себя скажу. Не хочу быть рабыней. Не хочу, чтобы неведомые мне люди судьбу мою решали. Ошейника не хочу на шее. Клетки, пусть даже платиновой, не хочу»
На фото: балет «Айседора», поставленный Морисом Бежаром для Майи Плисецкой
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
«Конечно, двадцать лет тем и сказочны для всякой женщины, что в двадцать выглядит она хорошо круглые сутки. А к тридцати, увы, хороша она уж часа эдак три за день. Потом — того меньше. А к пятидесяти сверкнут пять-семь минут. Да и то в выигрышном освещении, со старательным макияжем»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
«За прожитое я много раз видела, какое испытание ставит жизнь, вручая власть человеку. Лишь считанные единицы это испытание преодолевают. Как преображает, уродует, корежит власть людей. Как погружаются они в болотное месиво злопамятства, склок, мстительности, в охотку внимают подхалимам. Властолюбие иссушает создателя, капля за каплей отнимает, разрушает дар к творчеству, мельчит»
На фото: балет «Курозука» в постановке Мориса Бежара, 1995 год
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
«От морщин никуда не деться. Но молодящийся старичок или старушка – это смешно. Знаете, есть старый сад и новый сад. Но ухожен он или нет – это уже совсем другое дело. То же самое с лицом человека: всегда видно – ухожено оно или запущено»
Фото: Александр Басалаев / Фотоархив журнала «Огонёк»
В ходе карьеры балерина получила звания заслуженной артистки РСФСР, народной артистки РСФСР и СССР. Она полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством», кавалер французского ордена Почетного легиона, испанского ордена Изабеллы Католической, ордена «За заслуги перед Литвой», а также японского ордена Восходящего солнца
На фото: президент России Владимир Путин (справа) награждает Майю Плисецкую орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени, 2000 год
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Духанин / купить фото
«Но есть в человеке — не в каждом, может, — трудновыразимое словами чувство совестливости или по-другому его как-то назвать — стыдливости, что ли. Мешает или помогает это чувство людям жить? Из сегодня вижу, что проку в нем мало. Наглые люди процветают и благоденствуют. Совестливым живется куда труднее»
Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото
«Что вынесла я за прожитую жизнь, какую философию? Саму простую. Простую — как кружка воды, как глоток воздуха. Люди не делятся на классы, расы, государственные системы. Люди делятся на плохих и хороших. На очень хороших и очень плохих. Плохих во все века было больше, много больше. Хорошие всегда исключение, подарок Неба»
Фото: Коммерсантъ / Татьяна Кузнецова / купить фото
«И второй раз родиться не выйдет, как ни старайся. Свое живи!»
После выхода на пенсию Плисецкая продолжала танцевать по всему миру, возглавляла Римскую оперу, Национальный балет Мадрида. Но ее знаменитая бескомпромиссность — не лучшее качество для худрука, а педагогика — не ее стезя
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лекай / купить фото
Балерина скончалась 2 мая 2015 года в Мюнхене, на 90-м году жизни. 20 ноября 2015 года, в день 90-летия со дня рождения Майи Плисецкой, ее имя было присвоено скверу на Большой Дмитровке. 20 ноября 2016 года в этом сквере состоялось открытие памятника артистке
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев / купить фото
«...Дам вам совет, будущие поколения. Меня послушайте. Не смиряйтесь, до самого края не смиряйтесь. Даже тогда — воюйте, отстреливайтесь, в трубы трубите, в барабаны бейте, в телефоны звоните, телеграммы с почтамтов шлите, не сдавайтесь, до последнего мига боритесь, воюйте. Даже тоталитарные режимы отступали, случалось, перед одержимостью, убежденностью, настырностью. Мои победы только на том и держались. Характер — это и есть судьба...»
Фото: Коммерсантъ / Алексей Куденко / купить фото
«Моя генетика призвала меня помнить добро. Я не изменила и не изменю этому зову!»
Майя Плисецкая родилась в Москве. Ее дядя и тетя, Асаф и Суламифь Мессерер, были ведущими артистами Большого театра и уникальные данные племянницы — огромный шаг, прыжок, неповторимую пластику, длинные непокорные, но прекрасные руки — разглядели с детства
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
«Всю жизнь меня поедом ела тоска по профессиональной классической школе, которую мне толком-то с детства не преподали»
В 1934 году Майя Плисецкая поступила в Московское хореографическое училище Большого театра (ныне Московская государственная академия хореографии), которое закончила в 1943-м
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Майя Плисецкая впервые исполнила «Умирающего лебедя» в 14 лет: Суламифь Мессерер адаптировала миниатюру Михаила Фокина специально для ее природных данных. Этот номер, утратив в исполнении Плисецкой трогательную печаль и декадентский излом, выглядел бунтарским вызовом судьбе и стал эмблемой ее искусства на всю жизнь: «Умирающего лебедя» балерина будет танцевать до 70 лет
Фото: Умнов Евгений / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
«Элегантность давалась кровью»
В Большом театре Майя Плисецкая не протанцевала в кордебалете и сезона: ее исключительный дар был слишком очевиден. Ей не было равных, хотя в труппе тогда танцевали Уланова, Семенова, Лепешинская — Плисецкая была балериной будущего
Фото: Е. Усинов / Фотоархив журнала «Огонёк»
«Я люблю это выражение о руках своих партнеров: “умные руки”. С “глупыми” руками не потанцуешь. Обязательно завалят, передержат, поторопятся»
Природные данные позволяли Майе Плисецкой танцевать все, что угодно, однако царственная внешность и мощный актерский темперамент исключали амплуа инженю и партии лирических героинь. Сама она это понимала прекрасно: умирать от любви кроткой Жизелью — не для нее
На фото: балерина с артистом Хорхе Донном, 1970-е
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
«Одежда диктует поведение»
Фото: Е. Усинов / Фотоархив журнала «Огонёк»
«Но я и по сей день убеждена, что одной техникой мир не покорить. И сегодня, и лет через 150-200 танцем надо будет, как и прежде, в первую очередь растронуть душу, заставить сопереживать, вызвать слезы, мороз гусиной кожи»
На фото: Майя Плисецкая в роли Заремы в балете Бориса Асафьева «Бахчисарайский фонтан», 1948 год
Фото: Саховский / РИА Новости
«Любящие люди воспаряют над обыденностью, мелочностью жизни. Влюбленные всегда живут в другом измерении»
На фото: Майя Плисецкая с мужем, композитором Родионом Щедриным, 1960 год
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
«Никогда не любила тренироваться и репетировать. Думаю, что в итоге это и продлило мою сценическую карьеру: у меня были неизмученные ноги»
Фото: Пресс-служба Бахрушинского музея
Революцией во всех смыслах стала «Кармен-сюита» (на фото) — одноактный балет, созданный в 1967 году специально для Плисецкой кубинцем Альберто Алонсо на музыку Жоржа Бизе, транскрибированную композитором Родионом Щедриным. Модернистская лексика и неприкрытая сексуальность хореографии шокировали советских цензоров: министр культуры Фурцева наложила вето на спектакль. Плисецкая билась за этот балет, как за последний бастион, — и победила: он вошел в репертуар Большого, а Кармен-Плисецкая — в историю
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
«Первооткрывателю трудно во всякой социальной системе. Но в тоталитарной — муки ада»
Майе Плисецкой катастрофически не хватало репертуара. Цепь литературных балетов инициирована ею, сочинена Щедриным и поставлена разными хореографами. И все они исчезли вместе с ее уходом из Большого, и из репертуара театра
На фото: Майя Плисецкая с солистами Большого театра Марисом Лиепой (слева) и Александром Годуновым во время репетиции балета «Анна Каренина», 1970-е
Фото: Лев Шерстенников / Фотоархив журнала «Огонёк»
«Нещадно расточительно обошлась Россия со своими Колумбами, Магелланами...»
На фото: Майя Плисецкая с космонавтом Юрием Гагариным, 1961 год
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
«А что и впрямь человеку надо? Про других не знаю. А про себя скажу. Не хочу быть рабыней. Не хочу, чтобы неведомые мне люди судьбу мою решали. Ошейника не хочу на шее. Клетки, пусть даже платиновой, не хочу»
На фото: балет «Айседора», поставленный Морисом Бежаром для Майи Плисецкой
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
«Конечно, двадцать лет тем и сказочны для всякой женщины, что в двадцать выглядит она хорошо круглые сутки. А к тридцати, увы, хороша она уж часа эдак три за день. Потом — того меньше. А к пятидесяти сверкнут пять-семь минут. Да и то в выигрышном освещении, со старательным макияжем»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
«За прожитое я много раз видела, какое испытание ставит жизнь, вручая власть человеку. Лишь считанные единицы это испытание преодолевают. Как преображает, уродует, корежит власть людей. Как погружаются они в болотное месиво злопамятства, склок, мстительности, в охотку внимают подхалимам. Властолюбие иссушает создателя, капля за каплей отнимает, разрушает дар к творчеству, мельчит»
На фото: балет «Курозука» в постановке Мориса Бежара, 1995 год
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
«От морщин никуда не деться. Но молодящийся старичок или старушка – это смешно. Знаете, есть старый сад и новый сад. Но ухожен он или нет – это уже совсем другое дело. То же самое с лицом человека: всегда видно – ухожено оно или запущено»
Фото: Александр Басалаев / Фотоархив журнала «Огонёк»
В ходе карьеры балерина получила звания заслуженной артистки РСФСР, народной артистки РСФСР и СССР. Она полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством», кавалер французского ордена Почетного легиона, испанского ордена Изабеллы Католической, ордена «За заслуги перед Литвой», а также японского ордена Восходящего солнца
На фото: президент России Владимир Путин (справа) награждает Майю Плисецкую орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени, 2000 год
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Духанин / купить фото
«Но есть в человеке — не в каждом, может, — трудновыразимое словами чувство совестливости или по-другому его как-то назвать — стыдливости, что ли. Мешает или помогает это чувство людям жить? Из сегодня вижу, что проку в нем мало. Наглые люди процветают и благоденствуют. Совестливым живется куда труднее»
Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото
«Что вынесла я за прожитую жизнь, какую философию? Саму простую. Простую — как кружка воды, как глоток воздуха. Люди не делятся на классы, расы, государственные системы. Люди делятся на плохих и хороших. На очень хороших и очень плохих. Плохих во все века было больше, много больше. Хорошие всегда исключение, подарок Неба»
Фото: Коммерсантъ / Татьяна Кузнецова / купить фото
«И второй раз родиться не выйдет, как ни старайся. Свое живи!»
После выхода на пенсию Плисецкая продолжала танцевать по всему миру, возглавляла Римскую оперу, Национальный балет Мадрида. Но ее знаменитая бескомпромиссность — не лучшее качество для худрука, а педагогика — не ее стезя
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лекай / купить фото
Балерина скончалась 2 мая 2015 года в Мюнхене, на 90-м году жизни. 20 ноября 2015 года, в день 90-летия со дня рождения Майи Плисецкой, ее имя было присвоено скверу на Большой Дмитровке. 20 ноября 2016 года в этом сквере состоялось открытие памятника артистке
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев / купить фото