Восставший из-под кровати

В прокат вышла картина «Поймать монстра» (Dust Bunny) — полнометражный режиссерский дебют Брайана Фуллера, создателя сериалов «Мертвые, как я» (2003–2004), «Мертвые до востребования» (2007–2009), «Ганнибал» (2013–2015) и других. Рассказывает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Брайан Фуллер работал на американском телевидении с середины 1990-х годов. Его карьера как сценариста началась с сериалов из вселенной «Звездного пути»: «Дальний космос-9» (1993–1999) и «Вояджер» (1995–2001), самых серьезных и даже мрачноватых историй этой франшизы, почти полностью растерявших оптимизм создателя оригинального «Звездного пути» Джина Родденберри. И уже совсем ничего не осталось от этого оптимизма в сериале «Звездный путь: Дискавери» (2017–2024), где Фуллер работал над первым сезоном.

Однако полностью его авторская индивидуальность проявилась в «Мертвых, как я», а потом в «Чудопаде» (2004) и «Мертвых до востребования». Все эти сериалы построены на так называемом высоком концепте — необычной идее, которую можно изложить простыми словами: что, если погибшая девочка-подросток после смерти станет «жнецом», забирающим души умерших; что, если предметы интерьера вдруг оживут, заговорят и будут давать вам удивительные задания; что, если молодой парень сможет убивать и оживлять людей одним прикосновением?

Им свойственна нарочито яркая и при этом какая-то неживая эстетика, а также сочетание макабра с манерным юмором. Этот подход достиг апогея в «Ганнибале», формально основанном на произведениях Томаса Харриса (создателя знаменитого маньяка Ганнибала Лектера), но превращенном Фуллером в эстетскую демонстрацию его собственных идиосинкразий. Все это вместе с исполнителем роли Лектера Мадсом Миккельсеном перекочевало в «Поймать монстра».

В оригинале фильм называется «Пыльный кролик» — этой английской идиомой называют знакомые всем нам комки пыли, которые собираются по углам и под кроватью, если там долго не пылесосить. Но под кроватью восьмилетней Авроры (Софи Слоун) эти «кролики», слипшись вместе, превратились в страшного монстра, который прячется под полом и пожирает всякого, кто на пол наступит.

Родители отмахиваются от рассказов девочки, считая их детскими фантазиями, и расплачиваются за это: чудовище их съедает.

Напуганная Аврора обращается за помощью к нелюдимому соседу из квартиры напротив (Миккельсен) — она уверена, что он может убить монстра, так как проследила за этим загадочным мужчиной и видела, как он расправился с огромным драконом в переулке за китайским рестораном. Но сосед тоже ей не слишком верит: он успел убедиться, что настоящие монстры — это люди. Он считает, что именно люди расправились с родителями Авроры, но предполагает, что приходили они за ним, так что все-таки берется защищать девочку, и это становится началом прекрасной дружбы.

Разумеется, безымянный сосед на самом деле киллер, входящий в целую профессиональную ассоциацию, которую возглавляет дама по имени Лаверн (Сигурни Уивер). Таким образом, «Поймать монстра» представляет собой вариацию «Леона» (1994), снятую в кукольной эстетике «Амели» (2001), одного из любимых фильмов Фуллера, с приветами франшизе «Джон Уик» и другим картинам про тайные общества ассасинов, а также собственному фуллеровскому «Ганнибалу» (в одной сцене герой Миккельсена очень серьезно объясняет маленькой Авроре, как правильно расчленять труп).

А еще — «Чужому-3», где снималась Сигурни Уивер: Фуллер и его оператор Николь Хирш Уитакер воспроизводят кадр, в котором ее героиня Рипли встретилась лицом к лицу с ксеноморфом, только у них это Миккельсен и монстр из-под кровати. А еще — «Убить Билла» (2003): в эпизоде сражения с драконом наш киллер одет в желтый спортивный костюм, очень похожий на культовый костюм Умы Турман. И еще как минимум полудюжине фильмов.

Во всех этих аллюзиях, отсылках и претендующих на остроумие диалогах, в которых одни и те же шутки повторяются по восемь раз, и насилии, снятом как бы походя, но с аппетитом, совершенно теряется основная мысль фильма: наши страхи и грехи — неотъемлемая часть нашей личности, с которой надо научиться жить. Правда что, зачем об этом думать, когда можно с двадцати ракурсов показать, как кому-то втыкают в глаз зубную щетку?

Юлия Шагельман