Сюжет крайне прост, если вообще можно назвать это сюжетом. Александра Николаевна (Галина Вишневская) приезжает из Ставрополя в Грозный повидаться с внуком. В части, где служит ее внук-капитан, она ночует в солдатской палатке, ужинает на солдатской кухне, однажды выходит за пределы военной зоны в город, знакомится там с чеченкой Марикой, возвращается в часть, а когда внук уезжает на очередное спецзадание, едет домой. Разумеется, бессобытийность не означает, что "ничего не происходит". Главное событие фильма, как всегда у Сокурова, это приключение взгляда, а не тела. Александра просто ходит и смотрит. В закрытое мужское сообщество, которое всегда "почти война", она встревает как инородное тело, пришлец, наблюдатель. И исследует границы заданного пространства, в котором очутилась.
Причем исследует буквально. Приставленный к ней солдатик пытается ее направлять и подсказывает куда идти. "Сама знаю!" — одергивает его властная бабка, а потом и вовсе выходит за шлагбаум, чтобы получше узнать внешнюю среду — разрушенный город и рынок, самую живую его часть. Чеченский парень отказывается продать ей сигареты, потому что они для русских солдат. "Сердитый",— определяет Александра. Напротив, чеченка Марика, такая же старая, как она сама, ведет ее к себе домой (если так можно называть эти полуразрушенное жилище) и приглашает прилечь и отдохнуть, потому что "это мужчины воюют, а женщины всегда находят общий язык". Все увиденное наша бабушка фиксирует почти как прибор. Регистрирует состояние среды, изрекает свое особое мнение. Фильм переполнен соматикой — Александра изучает чужой мир почти на ощупь, на запах. Со стороны это выглядит вполне обыкновенно — старуха всюду сует свой нос. Или, например, читает нотации внуку: "Ты не похож на офицера, у тебя вид мужицкий". Капитан начинает оправдываться, но бабушка капитана имеет в виду нечто другое, по ту сторону его оправданий: офицер есть направляющая сила, в какой-то мере он "над схваткой", он почти мысль войны — и потому не должен быть так возмутительно телесен, "пахнуть мужиком".
"Золотой век"
Кажется, этот фильм мы уже видели: режиссер Капур, донельзя прекрасная Кейт Бланшетт в роли Елизаветы и при ней Джеффри Раш, в роли преданного друга и советника Уолсингема. Это просто сиквел или новые приключения королевы. "Золотым веком" принято называть тот период правления Елизаветы, когда в Англии случился небывалый расцвет искусств, когда одновременно творили Шекспир, Марло, Бэкон, Бен Джонсон. Культурная Англия была обязана своим экономическим процветанием в том числе победе над Великой Армадой, к которой главный герой, адмирал сэр Уолтер Рейли, имел самое непосредственное отношение.
Девять лет назад Шехар Капур снял первый фильм о Елизавете. Был фестивальный и зрительский успех, Бланшетт прославилась и впервые была номинирована на "Оскар", а в роли королевского любовника подвизался Джозеф Файнс, тогдашняя звезда на взлете. В сиквеле понятная замена: Рейли, очаровательного наглого проходимца, пирата и сэра, играет новый любимец публики Клайв Оуэн. В остальном все по-прежнему, и старый рецепт не срабатывает — фильм вышел рыхлым показом упущенных возможностей. Например, безнадежная страсть королевы-девственницы к пирату могла бы высечь такую же мелодраматическую искру, что и между Бетт Дэвис и Эрролом Флинном в "Частной жизни Елизаветы и Эссекса" (1939). Здесь же все сводится к кухонному скандалу, который божественная Елизавета закатывает под роскошными дворцовыми сводами своей фрейлине.