Бежавший от нацистов в Америку француз Жюльен Дювивье (1896-1967), в отличие от многих коллег, не старался стать идеальным голливудским режиссером. Снимая три новеллы о чудесным (или страшным) образом сбывшихся предсказаниях, не подделывается под готические кошмары Голливуда. Тоскуя о Франции, обращался к приемам "поэтического реализма", сюрреалистической, сновидческой атмосфере. Уродливая Генриетта (Бетти Филд) надевает на карнавал маску красавицы, но когда, уступив уговорам мужчины, в которого влюбилась, снимает ее, оказывается прекрасна. Скептик Тайлер (Эдвард Дж. Робинсон) прилагает все усилия, чтобы не стать убийцей, как напророчил ему маг Септимий (Томас Митчелл). Канатоходец Гаспар (Шарль Буайе) теряет контроль над собой, увидев среди зрителей женщину, которая — во сне — стала причиной его гибели. Причудливое, туманное, невнятное, но завораживающее кино. Мечта о возвращении Дювивье во Францию сбылась очень скоро, но на родине он снимал лишь унылое "папино кино", словно вся его фантазия исчерпала себя в этом фильме.