Фильм главного балканского культурного киногероя начинается задолго до окончания начальных титров и с головой погружает зрителя в комедийный сюжет, рассказанный в бравурном, даже агрессивном стиле. Двенадцатилетний Цане (Урош Милованович) в канун своего полового созревания живет в деревне, населенной всего тремя персонажами. Кроме самого парня, это сексуально озабоченный дед (Александр Берчек) и учительница Боса (Лилиана Благоевич) с выдающимся бюстом, который Цане с удовольствием разглядывает в дедушкин телескоп. Эти трое производят столько шума, толчеи и суеты, что хватило бы на небольшой город. Дед оборудовал дом особенным техническим устройством, которое каждое утро самым бесцеремонным образом будит соню Цане, но при этом иногда рискует выбросить самого старика через окно головой вперед.
И этот дом, и фильм Кустурицы в целом полны подобных затей и чудес, а также самых благородных намерений: так, дед планирует реставрировать городскую церквушку и звонницу. Но тут к нему подкрадывается болезнь, и, чтобы оставить свои планы в надежных руках, он посылает внука в город с наказом-"заветом" продать корову, купить икону святого Николая и найти невесту. Парень отправляется в путь и натыкается на компанию гангстеров, босса которых играет Мики Манойлович — любимый актер-талисман Кустурицы. Эти бандиты с большой дороги тоже имеют амбициозные планы — построить в Сербии копию Всемирного торгового центра в масштабе 1:1. Цане встречает Ясну (Мария Петрониевич), завязывается остросюжетная интрига с похищениями, борделями, сексуальными играми — в духе классического Кустурицы, который давно сделал своим коньком балканскую витальность и брутальность.
"Душка"
Начинается "Душка" Йоса Стеллинга, как обстоятельная психологическая драма, с рождения заглавного героя: в автобусе, едущем по сельской местности, появляется на свет младенец, и характерного вида русские бабушки в платочках передают его из рук в руки, умиленно приговаривая: "Душка, душка!" Довольно странно звучит тут это словечко, никак не из лексикона деревенских старух, а скорее благородных девиц. И уж тем более вряд ли потом родители дали бы мальчику такое имя, а взрослый мужчина стал бы им пользоваться. Но все эти пошлые рассуждения не могли смутить режиссера, прельстившегося созвучием между "душкой" и "душой", и ведь действительно, если б персонажа Сергея Маковецкого (он играет в "Душке" главную роль) звали заурядным Васей, наверное, не все бы сразу заметили, что это ходячее воплощение русской души.
Ходячее воплощение европейской культуры, вступающей в странные отношения с русской душой, играет в "Душке" наделенный благообразной внешностью интеллектуала и эстета бельгиец Жен Бервутц. Его герой, голландский кинокритик и сценарист, сам смахивает на персонажа книги: что-то смутно-набоковское отсвечивает в его походах в соседний кинотеатр, где его интересуют не столько новинки кинопроката, сколько юная кассирша (Сильвия Хукс). Однако не успевает кинокритик первый раз привести ее в гости, как тет-а-тет оказывается прерван появлением таинственного незнакомца с фибровым чемоданом. Личность героя Маковецкого и цель визита остаются тайной: он произносит только слово "Душка", тыкая себя в грудь, и лучезарно улыбается, как может улыбаться только человек, который пришел навеки поселиться.