Исполнилось 70 лет Сидни Люмету, создателю знаменитого фильма "Двенадцать разгневанных мужчин". Свое 60-летие встречает другой известный американский кинорежиссер — Сидни Поллак, снявший "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?" и "Тутси".
Сидни Люмет, в молодости игравший на сцене еврейского театра, начал с режиссуры телеспектаклей. Именно там он нашел телевизионную пьесу Реджинальда Роуза, послужившую основой его кинодебюта "Двенадцать разгневанных мужчин" (1957) — фильма, сразу же ставшего киноклассикой.
Жанр судебной драмы и раньше существовал в американском кино, но Люмет довел его до предельной концентрации. Опробованная им модель получила название "фильма одного стола": действие происходило от начала и до конца за столом суда присяжных, и саспенс этой "клаустрофобической драмы" вошел в учебники. Дело было, однако, не только в искусной драматургии, но и в режиссуре Люмета. Использовав свой опыт телепостановщика, он насытил картину смелыми крупными планами, ставшими опознавательным знаком новой телевизионной эры. Из 375 кадров этого фильма почти все были сняты в настоящем зале суда, и почти каждый из этих кадров представлен с новой точки зрения камеры. Оператором Люмета был Борис Кауфман, брат Дзиги Вертова, снявший и великую "Атланту".
В дальнейшем Люмет продолжал эксплуатировать сюжеты, замкнутые в пространстве и тяготеющие к ситуации прямого нравственного поединка — чаще всего с фрейдистским замесом. Частным случаем этого становились многочисленные экранизации театральной классики — "Орфей спускается в ад" Уильямса (фильм 1960 года назывался "Из породы беглецов"), "Долгий день уходит в ночь" О`Нила (1962), "Чайка" Чехова (1968). В 1974-м Люмет сделал стильную адаптацию "Убийства в Восточном экспрессе" Агаты Кристи с целой когортой международных звезд.
Сидни Люмет знал и неудачи, но сумел все же остаться "в седле" на протяжении бурных для Голливуда 60-х, 70-х и 80-х годов, полностью изменивших не только систему ориентаций но и саму технологию кино. Он умел ставить фильмы и выбирать для них темы, отличавшиеся острой политической и гуманитарной актуальностью. Это "Система безопасности" (1963, рефлексия на тему гонки вооружений), "Холм" (1965, нравы военного лагеря для штрафников), "Серпико" (1973, романтик-полисмен против коррупции), "Телесеть" (1976, антигуманная изнанка телевидения). Целый ряд фильмов Люмета посвящен проблематике антисемитизма (от "Ростовщика", 1964 до "Чужого среди нас", 1992). Слывя традиционалистом, Люмет чутко ощущал основополагающие принципы американской политкорректности, становлению которой он сам немало способствовал. Еще в 1975 году, задолго до "Филадельфии" (между прочим, еще один образец "судебной драмы"), Люмет снял "Собачий полдень" — фильм о гомосексуалисте, идущем на преступление ради своего возлюбленного, жаждущего изменить пол. Тема — сенсационна, конструкция — знакома: снова действие замкнуто в помещении, где преступник держит заложников, — оно выходит наружу лишь в момент трагической развязки.
Сидни Поллак тоже начинал как актер-режиссер в театре и на телевидении. Он дебютировал выдержанной в телевизионном стиле драмой "Тонкая нить". После тонкой интерпретации Теннесси Уильямса ("Предназначено на слом", 1966), снимает и вестерны, и военные фильмы, и — чаще всего — психологические триллеры с политической подоплекой ("Три дня Кондора", 1975, "Электрический наездник", 1979).
Фильм, принесший ему настоящую славу и оставшийся в анналах киноистории — "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?" (1969), критическая и одновременно ностальгическая драма из эпохи великой депрессии, ставшая одним из манифестов нового американского кино с его настроением "лирического бунта". Два других пика режиссерской биографии Поллака — комедия "Тутси" (1983) и романтическая love story "Из Африки", собравшие коллекцию "Оскаров". И хотя взлеты сменялись паузами и спадами, все равно Поллак не просто остается влиятельной фигурой в киномире, но и считается "воплощением американского интеллектуала". Именно в этом качестве его пригласил Вуди Аллен на вторую (после собственной) по значению роль в фильме "Мужья и жены" (1992).
Интересы Люмета и Сидни Поллака множество раз пересекались — как на тематическом, проблемном уровне, так и в плане актерских предпочтений. В 1973 году Поллак снял фильм "Такими мы были" — еще одну ностальгическую ретро-драму о том, как интеллигенция противостояла маккартизму. Десять лет спустя Люмет поставил "Дэниэл" — художественную реконструкцию "Дела Розенбергов". "Фильмы их жизни" также связаны между собой: Генри Фонда выступил в роли главного из "разгневанных мужчин", и его дочь Джейн Фонда — самой несчастной из "загнанных лошадей". Обе роли вошли в число эксклюзивных образов кинематографа второй половины века и накрепко запечатлелись в зрительской памяти.
В советской кинопрессе фильмы как Люмета, так и Поллака подавались в жестко политизированном контексте и подверстывались к казуистике идеологической борьбы. Но для публики их ценность измерялась совсем иным — напряженной увлекательностью действия и потрясающими человеческими портретами. Несомненно их влияние на отечественную кинопрактику: скажем, фильм "Премия" — добросовестный социалистический вариант "Двенадцати разгневанных мужчин". Еще интереснее, что и поныне кинематограф обоих Сидни не утратил для нас актуальности: ведь именно сейчас мы открываем такие явления, как ксенофобия, двойственность антикоммунизма и сомнительные прелести суда присяжных.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ