График сноса ветхих домов интересует не только городские власти и жильцов, переезжающих в новые квартиры. Это своего рода бизнес-план для тех, кто зарабатывает, вынося из опустевших домов все, что в них осталось. Круг этих предпринимателей довольно узок — полсотни человек на всю Москву. Все друг друга знают, что, впрочем, не исключает конфликтов из-за трофеев. Поэтому, чтобы войти в круг охотников за сокровищами, нужно иметь достаточно смелости — и для хождения по темным и пустым домам, и для общения с бомжами или недружелюбными конкурентами.
Деньги из мусора
В большинстве своем эти люди охотятся за вещами, которые обыватели считают ненужным старьем и поэтому просто бросают в домах, идущих под снос или поставленных на капитальный ремонт. Все, что остается в квартирах после выезда жильцов, считается бесхозным, а значит, принадлежит тому, кто его первым найдет.
Деньги можно выручить практически за все. Например, керамический электрический изолятор советского образца стоит на блошиных рынках 100 руб. В доме старой постройки таких изоляторов может быть пара сотен. А если их все собрать и продать? Но, впрочем, для этого надо знать, что именно этот товар является ценным.
"Как правило, когда люди переезжают в новый дом, они не берут с собой всякие старые вещи. Хочется же въехать в новый дом с новой обстановкой. Оставляют то, что давно не нравилось, а выбросить не поднималась рука: древнюю мебель, безделушки, книги, переписку. Зачем платить лишние деньги за перевозку грузов, которые только место занимают? — рассказывает Александр Серегин, директор Музея забытых вещей на Можайском шоссе.— Оставляют вещи умершего старого поколения, всякие бабушкины сумочки и одежду, дедушкины портсигары — то, что молодежи совсем не нужно. А это стоит денег, и немалых. Я подсчитал: с одной квартиры в доме под снос охотники за сокровищами могут получить порядка 30 тыс. руб., а если в доме 120 квартир, сумма получается весьма неплохая".
Список антиквариата, который можно обнаружить в заброшенных домах, огромен: это и переписка, и бронзовые изделия, и картины, и охотничьи ружья (их тоже выбрасывают), а однажды, по словам Александра, на чердаке нашли целый пулемет. Судьба брошенных в покинутых домах предметов напоминает историю оловянного солдатика. Сначала брошенный "солдатик" попадает в руки охотника за антиквариатом, который несет его к реставратору. Находку приводят в божеский вид и возвращают новому владельцу. После чего, если "солдатик" действительно интересен, его за немалые деньги продадут коллекционеру, и он встанет на полку рядом с себе подобными. Если "солдатику" повезет меньше, его могут попытаться продать на блошином рынке. А те вещи, которым совсем не повезло, охотники за сокровищами после долгих и бесплодных попыток продать коллекционерам и на рынке несут в Музей забытых вещей. За "оловянного солдатика" охотник может получить там минимальную сумму, зато "солдатик" навсегда обретет свой дом. Хотя, конечно, все далеко не так романтично. Добыча и продажа вещей из опустевших домов — дело, находящееся на грани закона, у него есть и темная сторона. Как бы ни называли это занятие, по сути оно является чем-то средним между мародерством и спасением действительно ценных вещей от разрушения.
Философы и металлисты
"Антиквариат бывает разный, многое зависит от моды,— говорит Александр Серегин.— Например, раньше были в моде дореволюционные вещи, сейчас наибольшее внимание привлекают предметы советского периода. Туалеты старого образца, у которых бачок стоит сверху, а к унитазу тянется труба, сейчас считаются антиквариатом, причем очень востребованным. Многие рестораны пытаются воссоздать советскую атмосферу, и такая пикантная деталь может оказаться важной. Особенный интерес представляет цепочка, за которую нужно дергать, чтобы спустить воду. Если цепочку не унесут охотники за цветным металлом, унитаз достанется торговцу антиквариатом, что называется, в полной комплектации. И за него можно выручить неплохие деньги".
Дизайнеры ресторанов и баров — частые клиенты охотников за сокровищами, они делают заказ на различный антураж, который потом используется при оформлении помещений. Еще одна категория клиентов — коллекционеры, которые заказывают конкретные предметы для своих коллекций.
Вообще, всех людей, обшаривающих обреченные на снос дома, условно можно разделить на четыре категории: металлисты, антиквары, философы и кладоискатели. Металлисты — охотники за цветными и черными металлами, они срезают проводку, вытаскивают провода и радиодетали из брошенной в квартирах техники. Охотник за черметом может добыть в квартире металла на 1,5 тыс. руб., стоимость собранного в одной квартире цветмета может достигать 2,5 тыс. руб. За вандализм металлистов очень не любят антиквары, профессионально занимающиеся поиском и продажей старинных вещей. Еще одна категория постоянных посетителей выселенных домов — философы, как их называют в среде охотников за сокровищами. Эти таинственные люди, видимо, составляют особую категорию коллекционеров, которые ищут какие-то конкретные, обычно даже не очень ценные с точки зрения остальных вещи — фотографии с похорон, личные записи или, например, контурные карты. Зачем им это нужно — загадка.
Отдельная категория — кладоискатели. Это люди, которых не интересуют брошенная мебель и безделушки. "Иногда, особенно если в квартире живет семья из нескольких поколений и отношения между ними не очень мирные, старшее поколение прячет свои сбережения, чтобы дети или внуки не нашли их и не потратили,— говорит Александр Серегин.— Вот эти клады и ищут кладоискатели. Это профессиональные психологи, которые по состоянию квартиры могут определить и состав семьи, и в каких отношениях были между собой жившие в квартире родственники. Они обладают чутьем на клады, точно знают, где именно надо искать. Очень часто клады прячут под ванной или в каких-то неприметных местах. Я знаю историю о том, как однажды между ванной и стояком в стене нашли кучу золотых колец с бирками брежневской эпохи". По словам охотников, один из самых известных московских кладоискателей, некий Володя, даже открыл фирму и занимается поиском закладок профессионально: он собрал команду, выезжает на место с металлодетекторами, которыми проверяет полы и стены.
Добыча сокровищ в покинутых домах — дело небезопасное. Между антикварами и металлистами, самыми многочисленными категориями охотников, существует жесткая конкуренция, доходит даже до драк. В квартирах часто находят пристанище бомжи, которые редко бывают рады непрошеным гостям. "Да, бывают стычки. Понимаете, тем, кто ищет целые предметы, просто больно смотреть, как цветметчики разбивают старые телевизоры в поисках нескольких граммов металла. Это же варварство. Если я такое вижу, могу дать в морду, потому что крушить — последнее дело. Мы же собираем вещи, относимся к ним бережно, даем им новую жизнь",— говорит Алексей, начинающий охотник за сокровищами. Себя он не относит ни к одной из существующих категорий: хождение по заброшенным домам для него скорее хобби, многие из найденных вещей он берет для своей коллекции, но кое-что и продает.
Агентурные данные
В Москве ежегодно отправляется на снос и капремонт более 500 домов. Адреса этих зданий можно найти в газетах или в интернете. Существует ряд сетевых ресурсов, где размещается информация о городских планах сноса жилфонда. Однако такой информации будет недостаточно. После того как из дома выезжает последний жилец, самые ценные вещи выносятся буквально за секунды. Больше всего достается тем, кто быстрее. Так что те охотники за сокровищами, которые сделали это занятие основным заработком, стараются получать информацию непосредственно от местных властей. Настоящему охотнику нужны хорошие отношения с местной милицией и ДЭЗом, чтобы те оперативно сообщали информацию об освобождении квартир. Тут ведь есть юридическая тонкость: если жилец не оставляет квартиру за собой открытой, то вламываться в нее, даже если дом идет под снос, имеет право только милиция.
Незадолго до предполагаемого выселения охотники за сокровищами налаживают отношения с работницами ДЭЗов: дарят им конфеты, цветы и просят сообщать подробности о выселении.
Впрочем, узнать все это можно и другими способами. Например, предприимчивые люди вешают на выселяемые дома объявления об услугах по перевозке грузов. Таким образом они не только зарабатывают деньги на перевозке мебели, но и имеют самую оперативную информацию о том, кто и когда оставляет квартиру. Пока одна бригада грузит диваны, коробки и прочий нужный скарб в грузовик, чтобы перевезти на новую квартиру, вторая уже орудует в старой, обыскивая все углы в поисках ценных, но брошенных вещей.
Однако контакты с ДЭЗом обязательны и в этом случае. Часто сотрудникам муниципальных служб обещается процент от найденного, и тут никто не обманывает: если надуешь дэзовцев, в следующий раз они просто не дадут нужной информации. Правоохранительные органы, как правило, сквозь пальцы смотрят на происходящее в "выселенках", однако большинство антикваров стараются иметь дружеские отношения с органами милиции — на случай возможных потасовок с конкурентами, а также ради очень ценной информации о закрытых квартирах. Такие, по словам охотников, есть почти в каждом доме. В них давно по каким-то причинам никто не живет, и их владельцев невозможно найти даже силами милиции. Такие квартиры стоят запертыми до того момента, когда дом будет окончательно освобожден. Обычно муниципальные власти в таких случаях обращаются в суд, и если хозяина не удается найти, квартира, согласно ст. 262 ГК РФ, признается бесхозяйной и переходит в муниципальную собственность. Непосредственно перед сносом дома такая квартира вскрывается в присутствии работников милиции, сотрудников ДЭЗа и... желающих поживиться. Считается, что такая квартира может быть настоящей сокровищницей с кучей нетронутых предметов, среди которых часто попадаются картины, драгоценности и настоящий антиквариат. Дело в том, что, согласно ГК РФ, муниципальная собственность распространяется лишь на недвижимость, а движимое имущество так и остается бесхозяйным, то есть "заходи и бери что хочешь". За право присутствовать при вскрытии и быть во главе очереди на вход в такую квартиру охотники за сокровищами готовы делиться выручкой с представителями власти.
Советы начинающим
Желающим попробовать себя в деле поиска сокровищ не рекомендуется ходить в одиночку. "Нужен как минимум один помощник, который будет сидеть на выходе в машине, готовый прийти на помощь в случае конфликтов с другими собирателями или чтобы помочь дотащить до машины какой-нибудь тяжелый предмет",— говорит Александр Серегин. Занятие это не для брезгливых: чтобы найти что-то стоящее, часто приходится перекапывать горы мусора, а поскольку в пустых квартирах нередко селятся бомжи, то есть риск подцепить заразу.
Экстремальных ощущений тоже предостаточно. "Пустой дом, квартиры, которые люди бросили, создают ощущение кладбища,— делится впечатлениями Алексей.— Понятно, что все мы люди взрослые, но все равно как-то не по себе. Особенно если идешь туда ночью. Вот квартира, в ней кто-то жил, умирал, а мы тут ходим, что-то ищем, переворачиваем вверх дном. Мы вторгаемся на территорию призраков. Шутка".
По словам Александра, чтобы улов был серьезным, нужно знать, что именно из валяющегося в квартирах хлама может представлять ценность, поэтому базовый уровень знаний в области антиквариата, цен и спроса на старинные вещи обязателен. Иначе можно попасть впросак, притащив домой кучу бесполезных вещей и упустив то, что можно выгодно продать. В особо сложных случаях охотники за антиквариатом приглашают профессиональных антикваров для оценки громоздких предметов — мебели, музыкальных инструментов, то есть того, что стоит вытаскивать, если полностью уверен в том, что за это можно выручить деньги.
Нужно заранее решить, где и каким образом будет продаваться вещь. Самый удобный вариант — искать что-то по конкретным заказам антикваров или других нуждающихся в предметах старины. Искать что-то по своему усмотрению тоже можно, но тогда помогут налаженные контакты на блошиных рынках или связи с антикварами, которые готовы будут оценить и, возможно, выкупить вещь. Без знания тенденций рынка предприятие по добыче сокровищ может стать просто убыточным.