Оборотная сторона мелодии
Вышла книга воспоминаний Юрия Чернавского
Издательство «Белое яблоко» выпустило мемуары композитора Юрия Чернавского, ушедшего из жизни в сентябре этого года (см. “Ъ” от 30 сентября). Воспоминания, над которыми композитор начал работать 15 лет назад, он тщательно переработал и дополнил незадолго до смерти. Книга вышла под названием «Здравствуй, мальчик Бананан!». С текстом ознакомился Игорь Гаврилов.
К пленкам с музыкой Юрия Чернавского добавились страницы с его прозой
Фото: Владимир Грановский / РИА Новости
К пленкам с музыкой Юрия Чернавского добавились страницы с его прозой
Фото: Владимир Грановский / РИА Новости
Впервые Юрий Чернавский собрал под одной обложкой свои воспоминания, а также образцы своей прозы и поэзии еще в 2010 году. Давно проживавший к тому времени в США композитор продавал их по принципу print-on-demand: собирал заказы на печать и отправлял тексты в типографию, а затем рассылал напечатанные экземпляры заказчикам. А в конце 2010-х решил, что книга все же должна продаваться в магазинах. И в ходе работы над новой версией дописал целые главы.
Существенная часть повествования посвящена работе композитора с Аллой Пугачевой, в частности песням «Белая панама» и «Белая дверь», которые стали поворотными в карьере певицы.
Чернавский смешивает описания творческого процесса с бытовыми сценками и эпизодами съемок фильма Георгия Юнгвальд-Хилькевича «Сезон чудес» в Черкассах. Когда он рассказывает о том, как проходили съемки исполнения песни «Белая дверь», его собственный взгляд становится взглядом кинематографиста: «Темно-оранжевое закатное солнце создавало фон какой-то нереальной внеземной разрушенной цивилизации, где фигуры странных существ суетливо таскали за собой свои длиннющие черные тени… Кинооператор Гена Карюк, любимец Хилькевича, возился с камерами, весь увешанный круглыми коробками с объективами. У самой воды Боря Моисеев репетировал с балетом, а Артем Троицкий (Артемий Троицкий объявлен иноагентом) что-то пафосно втолковывал улыбающейся девочке-балерине в белых кружевах. Она смотрела на него как на архангела, внезапно снизошедшего с небес на этот кусочек красоты».
Фотогалерея
Как складывалась карьера Аллы Пугачевой
«Может быть, я пою гениальнее на студии, но когда я на сцене, зрители гениальнее»
Алла Пугачева родилась 15 апреля 1949 года в Москве. С детства увлекалась музыкой: уже в пятилетнем возрасте будущая певица участвовала в концерте, который проходил в Колонном зале Дома Союзов
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
«Бескомпромиссно прожить в творчестве может только полный идиот»
В 1964 году Алла Пугачева поступила в Московское государственное музыкальное училище им. Ипполитова-Иванова на дирижерско-хоровое отделение, а год спустя записала свою первую песню «Робот» для программы Всесоюзного радио «С добрым утром!». В 1967 году состоялись первые гастроли певицы в составе творческой агитбригады радиостанции «Юность», а также первое выступление на телевидении — в прямом эфире детской программы «Будильник»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ / Фотоархив журнала «Огонёк»
«Несчастливы были мои мужья, потому что я приносила их в жертву сцене»
В 1969 году Алла Пугачева вышла замуж за литовского циркового артиста Миколаса Орбакаса, а в 1971 году у них родилась дочь Кристина (на фото справа). В браке, который продлился всего четыре года, певица официально носила фамилию Орбакене, однако на концертах выступала под девичьей фамилией
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
«Самое ценное для меня — это жизнь, но не моя, а человека, для которого я пою»
До начала сольной карьеры Алла Пугачева работала со многими музыкальными коллективами — ансамблями «Новый электрон», «Москвичи», «Веселые ребята», эстрадного оркестра под руководством Олега Лундстрема, а с 1980 года выступления певицы в течение многих лет сопровождала группа «Рецитал»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ / Фотоархив журнала «Огонёк»
«Любовь — это состояние души, когда даже последний жлоб готов отдавать, а не только брать»
После развода с Миколасом Орбакасом Алла Пугачева была замужем еще четыре раза: за кинорежиссером Александром Стефановичем, продюсером Евгением Болдиным, певцом Филиппом Киркоровым (на фото) и телеведущим Максимом Галкиным (признан иностранным агентом)
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ / Фотоархив журнала «Огонёк»
«Мои нервы были как железные канаты. Им все равно было: кто я, что я, главное — я из Советского Союза»
Первый сольный релиз Аллы Пугачевой вышел в 1975 году — им стала песня «Арлекино», с которой певица вместе с ансамблем «Веселые ребята» победила на конкурсе «Золотой Орфей» в Болгарии. Эта победа принесла Пугачевой широкую известность
На фото слева направо: певица Наташа Королева, композитор Игорь Николаев и Алла Пугачева
Фото: Коммерсантъ / Франк Вильягра
«Денег нужно ровно столько, чтобы не чувствовать себя униженным»
В 1990-х годах наряду с творческой деятельностью Алла Пугачева занималась бизнесом: певица выпустила духи «Алла», а также совместно с корпорацией «Эконика» создала коллекцию обуви «Alla Pugachоva»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ / Фотоархив журнала «Огонёк»
«Для меня нет мелких городов и мелких людишек, ради которых я выхожу на сцену. Не я опускаюсь до них. Я считаю за честь выступить в том городе, откуда человек не может приехать в Москву на мой концерт»
В 1980-х годах Алла Пугачева активно гастролировала по СССР и зарубежным странам: в 1982 году состоялся ее концерт в парижском зале «Олимпия», в 1986 году — благотворительное выступление в Чернобыле, в 1988 — первое турне по США. Также в конце 80-х певица основала студию «Театр песни» и проект «Рождественские встречи»
Фото: Коммерсантъ / Сергей Михеев / купить фото
«Если человек становится богатым или знаменитым, с ним нужно знакомиться заново!»
В 1997 году Алла Пугачева выступила на конкурсе «Евровидение» в Дублине, куда изначально должен был поехать Валерий Меладзе. По итогам голосования певица набрала 33 балла и заняла 15-е место из 25 возможных. В этом же году Пугачева объявила о возвращении на большую сцену и продолжении гастрольной деятельности, об окончании которой она заявляла ранее
Фото: Коммерсантъ / Валерий Левитин / купить фото
«Поскольку я человек честный, врать не могу, да и не хочу, поэтому редко общаюсь с прессой»
В 2000-х годах Алла Пугачева увлеклась политикой и общественной деятельностью. В 2005 году певица стала членом Общественной палаты при президенте РФ, где занималась вопросами социального развития
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото
«Мой дом — это гнездо. Но не крепость. Именно гнездо! Где можно перышки почистить»
Максим Галкин (объявлен иноагентом) и Алла Пугачева официально зарегистрировали свой брак 23 декабря 2011 года
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лекай / купить фото
«Мои концерты — пир во время чумы? Да мои концерты — это чума во время пира»
В 2004 году Алла Пугачева стала художественным руководителем популярного шоу «Фабрика звезд 5», выходившего на «Первом канале». В качестве ведущей певица появлялась также в шоу «Две звезды», проекте «Фактор А», а также в некоторых программах «Радио Алла», созданного Пугачевой в 2007 году
Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото
«Ну, мы давно женаты. Уже лет семь, по-моему. И очень любим друг друга... Он настоящий музык, поэтому музе только в помощь»
По признанию Аллы Пугачевой, с Максимом Галкиным (объявлен иноагентом) она начала встречаться в 2001 году, а с 2005 года пара жила в гражданском браке
Фото: Коммерсантъ / Стас Владимиров / купить фото
В 2009 году Алла Пугачева во время пресс-конференции объявила о завершении своей гастрольной деятельности после прощального тура, который состоял из 37 концертов в 13 странах мира
На фото: Алла Пугачева с лидером группы «Машина времени» Андреем Макаревичем (признан иностранным агентом), 2012 год
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лекай / купить фото
«С эстрады я не со слезами уйду, а радостно и весело»
Несмотря на свой официальный уход со сцены, Алла Пугачева продолжает творческую деятельность, участвует в сборных концертах и телепередачах
Фото: Коммерсантъ / Эмин Джафаров / купить фото
«Я счастлива, что Михаил Прохоров абсолютно одинаково со мной мыслит. Я готова во всем его поддержать. Наверное, кто-то наверху сошел с ума. Я никогда не шла в то дело, куда не лежала душа»
В 2011 году Алла Пугачева вступила в партию бизнесмена Михаила Прохорова «Правое дело», приняла участие в ее съезде, однако после смещения лидера покинула партию
Фото: Коммерсантъ / Денис Вышинский / купить фото
В 2013 года Алла Пугачева и Максим Галкин (объявлен иноагентом) стали родителями двойняшек Елизаветы и Гарри, рожденных суррогатной матерью
На фото: Алла Пугачева с мужем Максимом Галкиным (признан иностранным агентом) и бывшим супругом Филиппом Киркоровым (справа)
Фото: Коммерсантъ / Глеб Щелкунов / купить фото
«Я единственная звезда в России и "совке". Такая у меня должность»
Народная артистка СССР Алла Пугачева является кавалером ордена «За заслуги перед Отечеством» II, III и IV степени, лауреатом Государственной премии СССР и других наград
Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков / купить фото
В 2019 года вышел музыкальный фильм Татьяны Гулиной и Филиппа Григорьяна «Алла Пугачева. Тот самый концерт»
На фото: Алла Пугачева на премьере фильма
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото
В сентябре 2022 года Алла Пугачева опубликовала пост, в котором раскритиковала боевые действия на Украине и попросила присвоить ей статус иноагента, как и ее мужу. В октябре того же года она уехала из России в Израиль. В мае 2023 года певица приезжала на несколько дней в Москву на церемонию прощания с модельером Валентином Юдашкиным, после чего снова покинула Россию
Фото: Полина Богомолова / ТАСС
«Может быть, я пою гениальнее на студии, но когда я на сцене, зрители гениальнее»
Алла Пугачева родилась 15 апреля 1949 года в Москве. С детства увлекалась музыкой: уже в пятилетнем возрасте будущая певица участвовала в концерте, который проходил в Колонном зале Дома Союзов
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
«Бескомпромиссно прожить в творчестве может только полный идиот»
В 1964 году Алла Пугачева поступила в Московское государственное музыкальное училище им. Ипполитова-Иванова на дирижерско-хоровое отделение, а год спустя записала свою первую песню «Робот» для программы Всесоюзного радио «С добрым утром!». В 1967 году состоялись первые гастроли певицы в составе творческой агитбригады радиостанции «Юность», а также первое выступление на телевидении — в прямом эфире детской программы «Будильник»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ / Фотоархив журнала «Огонёк»
«Несчастливы были мои мужья, потому что я приносила их в жертву сцене»
В 1969 году Алла Пугачева вышла замуж за литовского циркового артиста Миколаса Орбакаса, а в 1971 году у них родилась дочь Кристина (на фото справа). В браке, который продлился всего четыре года, певица официально носила фамилию Орбакене, однако на концертах выступала под девичьей фамилией
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
«Самое ценное для меня — это жизнь, но не моя, а человека, для которого я пою»
До начала сольной карьеры Алла Пугачева работала со многими музыкальными коллективами — ансамблями «Новый электрон», «Москвичи», «Веселые ребята», эстрадного оркестра под руководством Олега Лундстрема, а с 1980 года выступления певицы в течение многих лет сопровождала группа «Рецитал»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ / Фотоархив журнала «Огонёк»
«Любовь — это состояние души, когда даже последний жлоб готов отдавать, а не только брать»
После развода с Миколасом Орбакасом Алла Пугачева была замужем еще четыре раза: за кинорежиссером Александром Стефановичем, продюсером Евгением Болдиным, певцом Филиппом Киркоровым (на фото) и телеведущим Максимом Галкиным (признан иностранным агентом)
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ / Фотоархив журнала «Огонёк»
«Мои нервы были как железные канаты. Им все равно было: кто я, что я, главное — я из Советского Союза»
Первый сольный релиз Аллы Пугачевой вышел в 1975 году — им стала песня «Арлекино», с которой певица вместе с ансамблем «Веселые ребята» победила на конкурсе «Золотой Орфей» в Болгарии. Эта победа принесла Пугачевой широкую известность
На фото слева направо: певица Наташа Королева, композитор Игорь Николаев и Алла Пугачева
Фото: Коммерсантъ / Франк Вильягра
«Денег нужно ровно столько, чтобы не чувствовать себя униженным»
В 1990-х годах наряду с творческой деятельностью Алла Пугачева занималась бизнесом: певица выпустила духи «Алла», а также совместно с корпорацией «Эконика» создала коллекцию обуви «Alla Pugachоva»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ / Фотоархив журнала «Огонёк»
«Для меня нет мелких городов и мелких людишек, ради которых я выхожу на сцену. Не я опускаюсь до них. Я считаю за честь выступить в том городе, откуда человек не может приехать в Москву на мой концерт»
В 1980-х годах Алла Пугачева активно гастролировала по СССР и зарубежным странам: в 1982 году состоялся ее концерт в парижском зале «Олимпия», в 1986 году — благотворительное выступление в Чернобыле, в 1988 — первое турне по США. Также в конце 80-х певица основала студию «Театр песни» и проект «Рождественские встречи»
Фото: Коммерсантъ / Сергей Михеев / купить фото
«Если человек становится богатым или знаменитым, с ним нужно знакомиться заново!»
В 1997 году Алла Пугачева выступила на конкурсе «Евровидение» в Дублине, куда изначально должен был поехать Валерий Меладзе. По итогам голосования певица набрала 33 балла и заняла 15-е место из 25 возможных. В этом же году Пугачева объявила о возвращении на большую сцену и продолжении гастрольной деятельности, об окончании которой она заявляла ранее
Фото: Коммерсантъ / Валерий Левитин / купить фото
«Поскольку я человек честный, врать не могу, да и не хочу, поэтому редко общаюсь с прессой»
В 2000-х годах Алла Пугачева увлеклась политикой и общественной деятельностью. В 2005 году певица стала членом Общественной палаты при президенте РФ, где занималась вопросами социального развития
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото
«Мой дом — это гнездо. Но не крепость. Именно гнездо! Где можно перышки почистить»
Максим Галкин (объявлен иноагентом) и Алла Пугачева официально зарегистрировали свой брак 23 декабря 2011 года
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лекай / купить фото
«Мои концерты — пир во время чумы? Да мои концерты — это чума во время пира»
В 2004 году Алла Пугачева стала художественным руководителем популярного шоу «Фабрика звезд 5», выходившего на «Первом канале». В качестве ведущей певица появлялась также в шоу «Две звезды», проекте «Фактор А», а также в некоторых программах «Радио Алла», созданного Пугачевой в 2007 году
Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото
«Ну, мы давно женаты. Уже лет семь, по-моему. И очень любим друг друга... Он настоящий музык, поэтому музе только в помощь»
По признанию Аллы Пугачевой, с Максимом Галкиным (объявлен иноагентом) она начала встречаться в 2001 году, а с 2005 года пара жила в гражданском браке
Фото: Коммерсантъ / Стас Владимиров / купить фото
В 2009 году Алла Пугачева во время пресс-конференции объявила о завершении своей гастрольной деятельности после прощального тура, который состоял из 37 концертов в 13 странах мира
На фото: Алла Пугачева с лидером группы «Машина времени» Андреем Макаревичем (признан иностранным агентом), 2012 год
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лекай / купить фото
«С эстрады я не со слезами уйду, а радостно и весело»
Несмотря на свой официальный уход со сцены, Алла Пугачева продолжает творческую деятельность, участвует в сборных концертах и телепередачах
Фото: Коммерсантъ / Эмин Джафаров / купить фото
«Я счастлива, что Михаил Прохоров абсолютно одинаково со мной мыслит. Я готова во всем его поддержать. Наверное, кто-то наверху сошел с ума. Я никогда не шла в то дело, куда не лежала душа»
В 2011 году Алла Пугачева вступила в партию бизнесмена Михаила Прохорова «Правое дело», приняла участие в ее съезде, однако после смещения лидера покинула партию
Фото: Коммерсантъ / Денис Вышинский / купить фото
В 2013 года Алла Пугачева и Максим Галкин (объявлен иноагентом) стали родителями двойняшек Елизаветы и Гарри, рожденных суррогатной матерью
На фото: Алла Пугачева с мужем Максимом Галкиным (признан иностранным агентом) и бывшим супругом Филиппом Киркоровым (справа)
Фото: Коммерсантъ / Глеб Щелкунов / купить фото
«Я единственная звезда в России и "совке". Такая у меня должность»
Народная артистка СССР Алла Пугачева является кавалером ордена «За заслуги перед Отечеством» II, III и IV степени, лауреатом Государственной премии СССР и других наград
Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков / купить фото
В 2019 года вышел музыкальный фильм Татьяны Гулиной и Филиппа Григорьяна «Алла Пугачева. Тот самый концерт»
На фото: Алла Пугачева на премьере фильма
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото
В сентябре 2022 года Алла Пугачева опубликовала пост, в котором раскритиковала боевые действия на Украине и попросила присвоить ей статус иноагента, как и ее мужу. В октябре того же года она уехала из России в Израиль. В мае 2023 года певица приезжала на несколько дней в Москву на церемонию прощания с модельером Валентином Юдашкиным, после чего снова покинула Россию
Фото: Полина Богомолова / ТАСС
Взгляд композитора и продюсера помогает читателю разглядеть в звездах советской эстрады индивидуальности с непростыми характерами. Ужин Михаила Боярского в гостях у семейства Чернавских вдруг перерастает в диспут о диссидентах и Солженицыне. А спустя десятилетие Чернавский сам на несколько шагов приближается к политике — работает вместе с Тедом Тёрнером на Играх доброй воли.
Особое звучание в дни выхода книги приобрели ее главы об Андрее Разине — продюсере группы «Ласковый май», который теперь объявлен в международный розыск по делу о мошенничестве.
В 1987 году он начал свою московскую карьеру в основанной Юрием Чернавским «Студии популярной музыки "Рекорд"». В этот период своей биографии Разин притворялся племянником Михаила Горбачева, а на страницах книги «Здравствуй, мальчик Бананан!» он и вовсе «сын генсека». Чернавский пишет: «Он был явно простоват. В нем не было привычного лоска и фасона, но глаз был веселый и неглупый. Если он и был сыном генсека, то точно в глубокой ссылке, откуда и вывалился на головы запуганных московских чиновников… Андрей сыпал именами родственников и дружков Горбачева… А я смотрел на Андреевы ботинки — под сияющим верхом подошва предательски раздвоилась…»
Юрий Чернавский и сам «сыплет именами» своих знаменитых коллег, отечественных и зарубежных. Но ярче всего его дар рассказчика проявляется, когда он передает при помощи слов появление на свет музыки. Лучше самого автора никто не мог бы описать рождение передового по тем временам альбома «Банановые острова» (1984), созданного в альянсе с Владимиром Матецким. В другой главе Чернавский рассказывает, как под влиянием звезд джаза формировался вокальный стиль Владимира Преснякова-младшего. Но интереснее всего выглядит рассказ о «джазовом десятилетии», которое предшествовало знакомству композитора с группой Boney M и дальнейшему прорыву в популярную музыку.
Чернавский рассказывает, как прививал современный джаз и джаз-рок самым популярным джазовым и эстрадным оркестрам, как обращал в свою меломанскую веру Леонида Утесова и Муслима Магомаева. Все это долгие годы оставалось в тени его «банановых» похождений, а теперь «написано пером» и издано массовым тиражом.