Попугай, лиса и луна

На завершившемся 23 ноября фестивале IDFA призами отмечены документальные фильмы из Грузии, США, Украины, Португалии, Аргентины. Однако высшие награды в обоих конкурсах, а также приз публики присуждены кинематографистам из Ирана. Из Амстердама — Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Вряд ли тройной иранский успех случаен: он выглядит особенно символично на фоне отстранения от участия в фестивале Израиля. Художественный руководитель Изабель Аррате Фернандес не согласна с такой постановкой вопроса; по ее словам, дистанцируясь от фильмов с господдержкой «проблемных» стран, Израиля и Ирана в том числе, IDFA остается открыт для работ независимых кинематографистов с тех же самых территорий. Так или иначе, но именно фильмы, снятые иранцами, праздновали триумф на документальном фестивале номер один. Правда, сняты они в диаспоре и в копродукции с другими странами, но все построены на подлинных историях из жизни Ирана.

Все три сфокусированы на драматических женских судьбах, и по крайней мере два из них демонстрируют неожиданные художественные решения с использованием новых коммуникаций и съемочных технологий.

Фаворитом амстердамской публики, с энтузиазмом штурмовавшей кинозалы и отсмотревшей огромную фестивальную программу, стал фильм «Пробиваясь сквозь скалы» Сары Хаки и Мохаммадрезы Эйни. Его героиня Сара Шаверди — первая женщина в Иране, избранная в совет своей деревни. Преодолевая инерцию патриархата, она борется против ранних браков и забирает к себе домой девочку, которую хотят насильно отдать замуж. Часто она использует приемы «женской дипломатии» и прибегает к хитростям, например тайно учит деревенских девчонок ездить на мотоциклах. Она верит, что таким путем может изменить жизнь в стране к лучшему. Этой картине зрители IDFA отдали свой приз.

В конкурсе Envision Competition единогласным решением жюри победил фильм «Прошлое и будущее непрерывно», в титрах которого тоже стоят два режиссерских имени — Мортезе Ахмадванд и Фирузе Хосровани. И снова героиня женщина, но выбравшая другой путь. После исламской революции Мариам нелегально выехала из Ирана в США и четыре десятилетия находится в разлуке с отцом и матерью, оставшимися в Тегеране. Она убеждает их установить в квартире камеры наблюдения и оказывается в прямом дистанционном контакте с пожилыми родителями. На ее глазах они дряхлеют, борются с болезнями и одиночеством и в конце концов умирают. Единственной отрадой их последних дней оказывается купленный дочерью попугай. Постепенно стилизованные образы птиц заполняют пространство фильма, символизируя одновременно и порывы к свободе, и горечь эмиграции.

Это чрезвычайно печальное зрелище, сопровождаемое закадровым поэтическим текстом в лучших традициях персидской философской лирики. Пронзительные картинки с видеокамер дополнены хроникальными кадрами разрушений, произведенных израильскими воздушными ударами по Тегерану. За почти полвека, на которые пришлась жизнь героев, только обострились политические и военные конфликты, а люди остались их бесправными заложниками.

Новые технические средства связи как будто бы пришли на помощь разлученным семьям, но на самом деле лишь усилили эффект разобщения, сделав его виртуально зримым.

Как раз в 1980 году, когда Мариам бежала из Ирана, во Франции появился фильм Бертрана Тавернье «Прямой репортаж о смерти». В мозг репортеру вмонтировали мини-передатчик, чтобы показать в прямом телеэфире смерть человека. Это был стопроцентно фантастический сюжет, разыгранный Роми Шнайдер, Харви Кейтелем и другими знаменитыми артистами. Теперь подобный репортаж мы видим в документальном фильме с реальными героями.

В главном конкурсе лучшей картиной справедливо признана и награждена «Лиса под розовой луной» режиссера Мердада Оскуэи и сорежиссера Сорайи Ахалаги. Шестнадцатилетняя афганка Сорайя происходит из семьи беженцев. Он родилась и живет в Иране, но периодически пытается с группами нелегалов пробраться через Турцию в Грецию, а оттуда в Австрию, где живет ее мать. У героини токсичный муж, который ее избивает; попытки побегов сопровождаются физическими мытарствами и полицейскими репрессиями. В Тегеране она работает уборщицей, ей приходится довольствоваться самым низким социальным статусом. Но девушка не унывает и при малейшей возможности предается спонтанному творческому процессу.

У нее есть свой мир, свои любимые персонажи и образы: благородная лиса, розовая луна и клоун, который никогда не улыбается. Она рисует затейливые сюрреалистические орнаменты, лепит скульптуры, используя в качестве подручного материала упаковки для яиц, поет и танцует. В ней живет неизвестно откуда взявшийся мультиталант. В том числе кинематографический. По сути дела, это Сорайя в течение пяти лет снимает свой автопортрет на два мобильных телефона, он-то и положен в основу фильма, который опытный Мердад Оскуэи собирал и монтировал дистанционно.

В этом тоже новизна метода иранских кинематографистов. Вместе со снайперским выбором харизматичных персонажей он позволяет их фильмам стать и проникновенными личными высказываниями, и важными шагами в развитии языка документального кино.