Родина авторитетов

Как Грузия оказалась главным поставщиком воров в законе

Несмотря на спецоперации против криминальных авторитетов и других представителей воровского мира, грузинские власти признают: влияние воров в законе не ослабевает. Большинство из них после ужесточения уголовного законодательства еще при президенте Михаиле Саакашвили уехали в Россию и Европу, но по-прежнему пользуются авторитетом. Желание и готовность обращаться к ворам для решения финансовых споров, в том числе между бизнес-партнерами, оказались неискоренимы. “Ъ” разбирается в причинах этого явления.

Захарий Калашов (Шакро Молодой) получил срок девять лет и десять месяцев за два эпизода вымогательства (ст. 163 УК РФ) по приговору Никулинского райсуда Москвы

Захарий Калашов (Шакро Молодой) получил срок девять лет и десять месяцев за два эпизода вымогательства (ст. 163 УК РФ) по приговору Никулинского райсуда Москвы

Фото: Геннадий Гуляев, Коммерсантъ

Захарий Калашов (Шакро Молодой) получил срок девять лет и десять месяцев за два эпизода вымогательства (ст. 163 УК РФ) по приговору Никулинского райсуда Москвы

Фото: Геннадий Гуляев, Коммерсантъ

Текст: Георгий Двали, Тбилиси

Воровская статья

МВД Грузии в начале октября провело очередную масштабную операцию против воровского мира. В ней были задействованы сотни бойцов подразделения спецназа. 34 человека было арестовано по обвинениям «в участии в воровском мире, поддержке деятельности воровского мира или обращении к члену воровского мира». В МВД добавили, что заочно были предъявлены обвинения еще семерым: «двоим находящимся в пенитенциарном учреждении, четверым находящимся за рубежом и одному вору в законе».

В ходе операции, проходившей в местечке Кабалы на востоке страны, не обошлось без жертв: один из подозреваемых открыл огонь, в результате чего спецназовец получил тяжелое ранение в грудь. Стрелявший был убит ответным огнем.

Почти сразу после этого власти распространили в СМИ запись телефонных переговоров членов воровского мира с «законниками», живущими в Европе и РФ. Разговор шел о конфликте, возникшем при попытке изъять деньги у бизнесмена по просьбе другого бизнесмена, отчаявшегося получить обратно свои средства в рамках государственного законодательства. Законы в Грузии весьма мягко регулируют взаимоотношения между представителями частного бизнеса, чтобы не мешать их деятельности и развитию небогатой страны. Пострадавший бизнесмен обещал в случае «изъятия» у его коллеги требуемой суммы перечислить значительную ее часть в воровской общак, что и подвигло находящихся за пределами Грузии воров в законе задействовать свою «армию» в республике.

Отметим, что уголовный кодекс Грузии в этом отношении крайне суров. Можно сказать, уникален для мировой практики.

Статья 223-1 «Членство в воровском мире. Обладание статусом “вор в законе”» состоит всего из двух коротких пунктов: «членство в воровском мире» наказывается лишением свободы сроком от пяти до восьми лет, а также штрафом либо без штрафа; обладание статусом «вор в законе» наказывается лишением свободы сроком от семи до десяти лет, а также штрафом либо без штрафа.

Согласно полицейской практике, любое лицо, обратившееся к ворам для решения каких бы то ни было вопросов, считается членом воровского мира. По этой статье наказываются все участники воровских сходок, в том числе проходивших в формате онлайн-созвонов.

Криминальный авторитет Тариэл Ониани после заседания Хамовнического районного суда. Ониани подозревается в похищении человека

Криминальный авторитет Тариэл Ониани после заседания Хамовнического районного суда. Ониани подозревается в похищении человека

Фото: Андрей Стенин, Коммерсантъ

Криминальный авторитет Тариэл Ониани после заседания Хамовнического районного суда. Ониани подозревается в похищении человека

Фото: Андрей Стенин, Коммерсантъ

Миша и грузинские воры

Ужесточение законодательства в отношении воров в законе произошло в 2006 году при президенте Михаиле Саакашвили. Это стало одной из важнейших реформ политика, пришедшего к власти в ноябре 2003 года в результате «революции роз».

По иронии судьбы совершить ту революцию Саакашвили помог кутаисский телеканал из могущественной империи легендарного вора в законе Тариэла Ониани (Таро). Тот довольно наивно думал, что Миша, как чаще всего называли Михаила Саакашвили, отплатит ему хотя бы неприкосновенностью. Таро просчитался: его империя была вскоре полностью разрушена, а сам он бежал из родного Кутаиси в Россию, где тогда подобного законодательства еще не было.

Бежать из страны пришлось и другим «законникам». К примеру, Захарий Калашов (Шакро Молодой), к тому моменту только построивший в пригороде Тбилиси огромный дворец, также переехал в РФ. Дворец поражал воображение и явно свидетельствовал о желании хозяина прожить в нем долгую счастливую жизнь.

Когда дворец Шакро конфисковали и выставили на аукцион, покупателей так и не нашлось: никто не решился покуситься на собственность грозного «законника».

Тогда Михаил Саакашвили разместил во дворце отделение полиции, которое работает там до сих пор.

Сам Захарий Калашов ни разу не упоминал о своем домовладении в многочисленных телефонных прослушках, распространяемых грузинским МВД. Зато из этих записей следует, что он постоянно участвует в «делах родины», от которой отлучен законом.

Сбежали из Грузии и другие «законники». Сначала в Россию, а затем, пользуясь безвизовым режимом Грузии с ЕС,— в Европу.

У жителей Грузии правление Михаила Саакашвили вызывает смешанные эмоции, но многие признают, что при нем страна, в частности, победила воров в законе

У жителей Грузии правление Михаила Саакашвили вызывает смешанные эмоции, но многие признают, что при нем страна, в частности, победила воров в законе

Фото: Валерий Мельников, Коммерсантъ

У жителей Грузии правление Михаила Саакашвили вызывает смешанные эмоции, но многие признают, что при нем страна, в частности, победила воров в законе

Фото: Валерий Мельников, Коммерсантъ

Убийство на Чавчавадзе

В марте 2025 года в Грузии произошло знаковое убийство, наглядно иллюстрирующее ситуацию с криминальными авторитетами в стране: на центральном тбилисском проспекте имени грузинского просветителя Ильи Чавчавадзе бывший спецназовец Гела Удзилаури убил 14 выстрелами московского бизнесмена Левана Джангвеладзе — брата вора в законе Мераба Джангвеладзе (Мераба Сухумского), который живет в Италии.

Позже Удзилаури заявил на суде, что мстил за оскорбление, которое ему якобы нанес Леван Джангвеладзе. Однако в эту версию прокуратура не верит. Она считает Удзилаури киллером, выполнившим «заказ» нескольких тбилисских «авторитетов»: Георгия Джохадзе (Удзилаури был его телохранителем), Давида Микадзе и его брата Георгия Микадзе. Последний арестован; двое других успели сбежать.

Эта тройка не подпадала под законодательство о ворах в законе. Во-первых, формально они не обладали таким статусом, а считались лишь «успешными бизнесменами». А во-вторых, по утверждению прокуратуры, их прикрывал бывший генпрокурор Грузии Отар Парцхаладзе. Тот несколько лет назад сбежал в РФ, принял российское гражданство и сменил фамилию: теперь он Отар Романов-Парцхаладзе.

Согласно материалам прокуратуры, бывшего генпрокурора связывали с братьями Микадзе общие бизнес-интересы. У них были серьезные разногласия с Джангвеладзе по вопросам экспорта в Россию товаров двойного назначения в условиях западных санкций, и для «окончательного решения проблемы» братья обратились к Георгию Джохадзе, который и поручил дело своему бывшему телохранителю. Тот уже приговорен судом к пожизненному заключению, но продолжает утверждать, что мстил Джангвеладзе за оскорбление.

В марте 2025 года на центральном тбилисском проспекте Чавчавадзе 14 выстрелами был убит бизнесмен Леван Джангвеладзе — брат вора в законе Мераба Джангвеладзе

В марте 2025 года на центральном тбилисском проспекте Чавчавадзе 14 выстрелами был убит бизнесмен Леван Джангвеладзе — брат вора в законе Мераба Джангвеладзе

Фото: Фото очевидца

В марте 2025 года на центральном тбилисском проспекте Чавчавадзе 14 выстрелами был убит бизнесмен Леван Джангвеладзе — брат вора в законе Мераба Джангвеладзе

Фото: Фото очевидца

Не видал родной земли

Отношение к ворам в законе часто не только создавало в Грузии проблемы на уровне общественного дискурса, но и становилось политически актуальным вопросом. Например, когда в Москве в 2013 году был убит Аслан Усоян (Дед Хасан), его семья — как и община езидов, к которой он принадлежал,— пожелала похоронить его в родном Тбилиси. «Единое национальное движение» Михаила Саакашвили обвинило правящую партию «Грузинская мечта» в «героизации воров». Власти были вынуждены предупредить авиакомпанию, что не дадут самолету с телом покойного приземлиться в тбилисском аэропорту, после чего Аслана Усояна похоронили в Москве.

Другой пример: «законника» Лашу Шушанашвили (Лаша Толстый) часто обвиняли во вмешательстве в выборы на стороне правящей партии: якобы он приказывал своим многочисленным поклонникам запугивать партийных наблюдателей от оппозиции, чтобы те «закрывали глаза на многочисленные нарушения избирательного законодательства». Сам Лаша Толстый эти обвинения никогда не комментировал.

Джабу Иоселиани (второй справа) называли «всесоюзным старостой» воровского мира. За значительный вклад в свержение первого президента Грузии националиста Звиада Гамсахурдии в январе 1992 года в октябре 1993 года, в момент кульминации гражданской войны, глава государства Эдуард Шеварднадзе назначил Иоселиани председателем Совета по чрезвычайному положению

Джабу Иоселиани (второй справа) называли «всесоюзным старостой» воровского мира. За значительный вклад в свержение первого президента Грузии националиста Звиада Гамсахурдии в январе 1992 года в октябре 1993 года, в момент кульминации гражданской войны, глава государства Эдуард Шеварднадзе назначил Иоселиани председателем Совета по чрезвычайному положению

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Джабу Иоселиани (второй справа) называли «всесоюзным старостой» воровского мира. За значительный вклад в свержение первого президента Грузии националиста Звиада Гамсахурдии в январе 1992 года в октябре 1993 года, в момент кульминации гражданской войны, глава государства Эдуард Шеварднадзе назначил Иоселиани председателем Совета по чрезвычайному положению

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Мечты молодых грузин

Подобные инциденты и постоянное муссирование темы «законников» в политическом и общественном пространстве — наглядное доказательство актуальности темы, которая корнями уходит и в недавнюю, и в сравнительно давнюю историю, коррелируя с этнопсихологическими особенностями грузинского общества.

Один из основателей тбилисского Государственного университета Ильи Гига Тевзадзе называл феномен воров в законе «инструментом социального контроля», и с подобной оценкой согласны большинство экспертов.

Историк и постоянный эксперт портала Nation.ge Давид Авалишвили пояснил “Ъ”, что корни этого социального феномена уходят в советскую пенитенциарную систему: «Многоместные тюремные камеры, где одновременно проживали 50–70 мужчин, создавали необходимость существования “арбитра”, способного разрешить споры о распределении скудных тюремных ресурсов и привилегий. Затем влияние воров экстраполировалось на внешний мир».

По словам собеседника “Ъ”, еще одной причиной возникновения феномена стала организация в местах заключения так называемых трудовых бригад: администрации лагерей был необходим «инструмент контроля и подчинения» членов этих бригад в их же среде. «Именно таким инструментом и стали воры в законе, обладавшие способностью контролировать “трудовые бригады” и предотвращать бунты против лагерной администрации»,— отметил Давид Авалишвили.

Но такое объяснение не дает ответа на простой вопрос: учитывая, что пенитенциарная система была универсальна для всего постсоветского пространства, как и почему получилось так, что около половины, а, по некоторым данным, более двух третей всех советских воров в законе, особенно верхушки этого «братства», были грузинами? В СССР проживали примерно 250 млн человек, а грузин среди них было всего 3 млн.

Судя по всему, тут сыграли свою роль специфические этнопсихологические особенности грузинского общества. Иначе трудно объяснить, почему именно среди грузин так много «законников».

В 1990-е годы одна из социологических компаний провела опрос среди грузинских подростков, попросив их ответить на вопрос: «Кем вы хотели бы стать?» Заметная часть опрошенных подростков рассказали о желании стать ворами в законе, чтобы «все боялись и уважали».

Социальный институт воров разъедал общество и уничтожал государственные устои. И к примеру, стал одной из главных причин и двигателем кровопролитной гражданской войны 1991–1993 годов. Тогда легендарный вор в законе Джаба Иоселиани стал одним из руководителей государства, на некоторое время подмяв под себя официального руководителя страны — бывшего министра иностранных дел СССР Эдуарда Шеварднадзе.

Последние события, в том числе громкие убийства и разборки в сфере бизнеса, однозначно доказывают, что данный социальный феномен в Грузии не изжит. Для разрушения этой «скрепы» грузинское общество еще должно пройти трудный и болезненный путь социальной эволюции.