В США в издательстве Millenium вышла книга мемуаров Майкла Уайта (Michael White) о знаменитом писателе-фантасте Исааке Азимове, мастере научно-фантастической беллетристики, которой зачитывались несколько поколений читателей всего мира.
По мнению рецензента газеты The Times, биограф написал довольно низкокачественные мемуары, где объяснения в любви переходят подчас в неприкрытую неприязнь. Впрочем, это первая биография, появившаяся после смерти Азимова, и естественно, что американский биограф сосредоточил свое внимание прежде всего на вехах головокружительной карьеры писателя. Будучи сыном родившегося в России владельца нью-йоркского еврейского кондитерского магазина, Айзек Азимов, как он назвал себя сам, проделал путь от бруклинского чистильщика обуви до международной суперзвезды и стал по всем материальным параметрам воплощением американской мечты. О нем можно было бы снять мыльную оперу, над которой домохозяйки обливались бы слезами не хуже чем над "Санта-Барбарой". Во-первых, он был почтенным ученым и признанным биохимиком. Во-вторых, одним из наиболее продаваемых авторов, чьи книжки были благонамеренны, в меру экстравагантны, чуть сентиментальны и всегда хорошо кончались. Наконец, он разработал стиль научно-популярного повествования, не профанирующего предмет, но доступного и домохозяйкам со средним образованием. Многие тинейджеры во всем мире, не подозревая об этом, продолжали читать Азимова даже когда листали не "Саентифик Америкен", но "Юный техник". Наконец, он столь бескорыстно любил науку, что даже когда его хотели лишить профессорства в одном из университетов, продолжал преподавать бесплатно.
Книга Уайта рассказывает о поколении американских писателей-фантастов, которые начинали печататься в сороковых годах в дешевых журнальчиках, а позже сгруппировались вокруг издателя Джона Кэмпбелла-младшего, который обладал чутьем на гениев, иногда, впрочем, слегка переписывая их творения. Мы ничего не знаем об этом, и Азимов для нас — чуть ли не единственный до сих пор представитель своего поколения в своем жанре. Впрочем, отечественный читатель не внакладе — Азимов, по-видимому, был лучшим.
Из биографии можно узнать и еще много поучительного: Азимов был общителен и с поразительным чутьем улавливал модные веяния. Уже будучи признанным "национальным чудом", он внимательно следил за всеми научными новостями, с оперативностью хорошего репортера отражая их в своих все новых и новых книгах. Конечно, для русского читателя это последнее качество Азимова не было столь наглядным, как для его американских почитателей, которые медленнее добирались до книжного магазина, чем туда привозили новый роман этого сверхплодовитого автора. Впрочем, недаром в годы, когда к зарубежной информации доступ был крайне затруднен, читатели, скажем, журнала "Знание — сила" именно из переводов Азимова могли узнать для себя действительные новости. И уж вовсе за кадром для нас оставалось еще одно свойство Азимова — невероятная любвеобильность. Чопорный биограф как будто порицает писателя за то, что тот "поздно открыл секс" и уже в пожилом возрасте не отказывал себе в плотских удовольствиях. На отечественный же вкус это скорее добавляет обаяния образу: кто хорошо работает, тот должен уметь и расслабиться.
НИКОЛАЙ Ъ-КЛИМОНТОВИЧ