Правда, кинематографу лишь в будущем году исполнится сто лет. Несмотря на многажды предрекаемую смерть, кино все равно выживает и продолжает удивлять своим "коротким монтажом" (такое название следует дать фильму "Короткие истории" Р. Олтмена), опустошенностью и безысходностью финальных кадров "Последнего киносеанса" П. Богдановича. Эти ленты (и другие образцы истинного искусства) можно найти в специализированных видеотеках (например, на Покровке, 45 и на улице Рыбалко, З). А видеообозреватели разных газет, описывая один и тот же приевшийся репертуар, даже не удосуживаются посмотреть отличную французскую ленту "Мелочи жизни", прежде чем оценивать ее американский римейк "На перепутье".
"КОРОТКИЙ МОНТАЖ" (Short Cuts). США. 1993. Режиссер Роберт Олтмен. В ролях: Энди Макдауэлл, Брюс Дейвисон, Джек Леммон, Джулиэнн Мур, Мэтью Модин, Энн Арчер, Фред Уорд, Дженнифер Джейсон Ли, Крис Пенн, Лили Тейлор, Роберт Дауни-младший, Мэдлин Стоу, Тим Роббинс, Лили Томлин, Том Уэйтс, Фрэнсис Макдермот, Питер Гэллагер, Энни Росс, Лори Сингер, Лайл Ловетт, Бак Хенри, Хьюи Льюис. Кассовые сборы — $6,1 млн. Оценка — ***** (по шестибалльной системе).
Упоминание такого количества актеров не только желательно, но и необходимо. Не случайно в Венеции-93 помимо главного приза, разделенного с фильмом "Три цвета: синий", премией отмечен актерский состав "Короткого монтажа" в целом. Это случилось в творчестве Роберта Олтмена не в первый раз — коллективы исполнителей получали премии в Канне и Венеции за участие в его картинах "Три женщины" и "Неудачники". Олтмен любит и умеет работать с актерами — они, в свою очередь, соглашаются даже на крошечные эпизоды, как, в частности, в предыдущей ленте "Игрок". Кстати, именно с нее началось возрождение кинематографа лучшего американского режиссера 70-х годов, который как бы выпал из культурного контекста рейгановских "неоконсервативных" 80-х, хотя продолжал активно работать. Роберт Олтмен в этот период будто утратил остроту зрения и редкостное чувство ритма, виртуозного монтажа, при помощи которого калейдоскоп событий и лиц складывался в причудливую, но тщательно продуманную мозаику. Его фирменная манера "перекрестных диалогов" тоже является одной из форм киномонтажа как средства создания стройных композиций из разбросанных деталей и мелочей жизни. В "Коротком монтаже" все происходит одновременно и как бы не случается вообще — калифорнийская реальность, десятки "человеческих комедий" кажутся пригодными для бесконечно длящихся "мыльных опер" типа "Санта-Барбары". Но, обращаясь вроде бы к похожему материалу и чередуя сценки из жизни обитателей Лос-Анджелеса накануне землетрясения 1992 года, Олтмен добивается неожиданного эффекта. Все герои и их частные истории прекрасно запоминаются, хотя трудно отделаться от ощущения, что весь мир — одна большая деревня, где соседа знаешь лучше, чем самого себя. А после просмотра отдельные упреки режиссеру становятся маловажными — восхитительная целостность краткого (вопреки трехчасовой продолжительности) повествования дороже мелких просчетов. Роберт Олтмен в этом плане противостоит модным современным тенденциям, благодаря которым часть кажется важнее целого.
"НА ПЕРЕПУТЬЕ" (Intersection). США. 1993. Режиссер Марк Райделл. В ролях: Ричард Гир, Шэрон Стоун, Лолита Давидович, Мартин Ландау, Дейвид Селби, Дженни Моррисон. Кассовые сборы — $20,7 млн. Оценка — **1/2.
Если бы не существовал Роберт Олтмен, можно было бы заявить, увидев фильм "На перепутье" и сравнив его с картиной "Мелочи жизни", что американские режиссеры ныне абсолютно разучились монтировать свои ленты. Даже отвлекаясь от того, что для фильма Райделла свойствен редкостный miscast и стопроцентно неточный подбор актеров (сопоставьте с французским составом — Мишель Пикколи, Роми Шнайдер и Леа Массари). Не стоит даже говорить о ложных психологических мотивировках в американской версии, использующей лишь внешнюю фабулу картины Клода Соте. Согласно "методу от противного" убеждаешься, что монтаж в кино решает почти все. Из ленты Райделла просто исчез "поток сознания" героя в последние мгновения перед смертью, прокручивающего, как в кино, в полубессознательном состоянии всю свою жизнь. Американский вариант незамысловат в своем финальном выводе — будь внимателен на перекрестках дорог и на перепутье жизни.
"ПОСЛЕДНИЙ КИНОСЕАНС" (The Last Picture Show). США. 1971. Режиссер Питер Богданович. В ролях: Тимоти Боттомс, Джеф Бриджес. Сибил Шепард, Бен Джонсон, Клорис Личмен, Эллен Берстин, Эйлин Бреннен. Оценка — *****1/2.
Не без страха пересматриваешь прежние шедевры, покорившие ум, воображение и душу много лет назад. Тогда "Последний киносеанс" произвел на многих эстетически шокирующее воздействие — фильм 1971 года о техасском городке 1951 года казался действительно старой лентой, будто снятой в ранние 50-е. Триумф стиля, праздник безумной любви к черно-белому кино (знаменательно, что тридцатидвухлетнего Питера Богдановича сразу обозвали "синематечной крысой"), "именины сердца", которое тоскует по безвозвратно ушедшей поре романтических иллюзий юности, сентиментальных порывов, подспудных желаний. В названии "Последний киносеанс" — и радость встречи с любимыми картинами; и конец эпохи кино, на смену которому приходит телевидение; и смутное томление юных, собравшихся на вечерний просмотр в кинотеатре Арчер-сити; и горечь ранних утрат и разочарований тех, кто вступал в жизнь в годы войны в Корее. Зрители начала 70-х годов мгновенно улавливали ассоциативную перекличку с эпохой войны во Вьетнаме, на которой еще больше погибло парней из Техаса, Аризоны, Канзаса... Скучное, однообразное, бесцельное существование в пыльном, продуваемом смерчами провинциальном городишке на границе с Мексикой, отчужденность и даже враждебность консервативного, окостеневшего мира родителей и почти всех взрослых, которые уже свыклись с бесперспективностью, пассивностью своего краткого пребывания на этой земле. А молодые жаждут встряхнуть этот сонный, заплесневевший мирок, познать прелести жизни, испытать неведомые чувства, жить сейчас и немедленно, ничего не откладывая на "потом". Но и они проигрывают поединок с грубой прозой реальности, оказываются бесприютными пасынками при живых родителях и в собственном доме, своего рода изгоями и перекати-поле, которым суждено скитаться по Америке. Кадры с перегоняемым скотом из "Красной реки" на самом последнем киносеансе и вносящий опустошение в душу безжалостный финал (несутся по ветру обрывки газет у закрывшегося кинотеатра в выглядящем безжизненно городке) странно сопоставляются в сознании. И спустя годы по-прежнему впечатляет этот реквием по кинематографу и навсегда утраченному времени. Хотя лента Богдановича на самом деле стала старой — ведь словно нет особой разницы между фильмами, снятыми в 1971 и 1951 году. И все еще трагичны своеобразные поминки по несбывшейся мечте, несостоявшейся жизни. Но сейчас "Последний киносеанс" заставляет горестно пожалеть и о Питере Богдановиче, резко сдавшем свои позиции в искусстве и напрасно пытавшемся продолжить рассказ о тех же героях в ленте "Техасвилль" (1990). Может, он возродится когда-нибудь подобно Олтмену?
СЕРГЕЙ Ъ-ЛУС