Победить страх

Варя Балакерева живет с родителями в деревне Горки Новгородской области. В апреле у девочки обнаружили острый лимфобластный лейкоз. Ни с того ни с сего ее костный мозг перестал вырабатывать здоровые красные клетки крови. Несмотря на долгое лечение в онкологическом центре, часть раковых клеток осталась. Чтобы лейкоз не вернулся, Варе необходимо дорогое лекарство.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Две недели мама Вари не могла сказать дочке, что у той рак.

— Я боялась…— признается мама Надежда.— В голове не укладывалось, как такое могло случиться с моим ребенком?!

На это лето у Вари были особые планы. Накупаться, загореть, освоить готовку новых блюд итальянской кухни. По части карбонары ей не было равных. Девочка никогда не была в Италии, но верит, ее карбонара не хуже, чем в Милане. Еще Варя хотела подтянуть за каникулы химию с биологией. После 9-го класса она твердо решила стать детским врачом. Все просто: от насморка — капли в нос, от кашля — полоскание, от температуры — парацетамол. Плюс бабушкины травы — Варю они быстро ставили на ноги.

В конце апреля она простудилась — несильно, как обычно.

— У нас в деревне дети редко болеют,— рассказывает Надежда.— Тут воздух, простор, свои продукты. Два-три дня посидят дома — и в школу бегут. Но в этот раз ОРВИ у Вари затянулась.

Девочка удивлялась: лекарства не помогают, голова кружится, как после карусели, ноги еле ходят. «Как будто кто-то все силы из меня выпил»,— жаловалась она маме. Та и сама видела, что дочка бледная, губы какого-то синюшного оттенка. В деревенском медпункте Варю с мамой отправили на обследование в Новгород. Анализ крови показал низкий гемоглобин. В три раза меньше нормы! «Мне надо больше гречки есть и морской капусты,— сказала тогда Варя маме.— В них много железа. Только почему-то есть ни капельки не хочется».

Переливания крови тоже не помогли.

В онкоцентр в Санкт-Петербурге Варя с мамой попали 22 апреля: «Сделаете пункцию костного мозга и, если все хорошо, поедете домой»,— приободрил врач.

— Больше всего меня поразило, что в больнице столько лысых детей самого разного возраста. Они играли, некоторые улыбались,— вспоминает Надежда.— Это был какой-то другой мир, откуда хотелось поскорее сбежать. Но когда пришли результаты пункции, мы с Варей стали частью этого мира…

Обследование выявило тотальное поражение костного мозга опухолевыми клетками — 98%, врачи начали химиотерапию. «Мама, я буду жить?» — спросила Варя, узнав, что у нее острый лимфобластный лейкоз. Второй вопрос, который ее беспокоил,— волосы. Стричься налысо она наотрез отказалась. «Покажи, сколько выпало?» — спрашивала всякий раз, когда мама расчесывала ее длинные локоны. Чтобы не пугать дочку, Надежда прятала выпавшие волосы в карманах.

Пять месяцев они жили словно на пороховой бочке: то один показатель крови упадет, то другой, то давление поднимется, то сахар в крови подскочит, то во рту все огнем горит и невозможно есть из-за воспаления.

Когда были силы, Варя что-то делала. Читала романы про любовь. Своему врачу нарисовала картину, где девочка с длинными волосами идет по полю с подсолнухами. И даже приготовила бургеры: «Фастфуд нам нельзя, но иногда мы с мамой сами готовим — жарим котлеты, а папа привозит с огорода помидоры и листья салата». А еще Варя погрузилась в учебу. Потому что, если просто лежать под капельницей и ничего не делать, в голову лезут мысли, от которых очень-очень страшно.

«Я не хочу быть врачом, не выйду замуж и не буду рожать детей,— плакала Варя.— А вдруг мои дети заболеют раком? Почему лекарство от страха не изобрели?»

Летом девочка вышла в ремиссию, но часть раковых клеток осталась. Их надо уничтожить, чтобы болезнь не вернулась. Для этого необходимо лекарство, которое стоит более двух миллионов рублей. А в деревне Горки, где живет семья Вари, столько не заработать. И работа есть не всегда.

— Не сойти с ума мне помогли эти лысые дети и их мамы, которые находят силы улыбаться,— говорит Надежда.— Глядя на них, я заново научилась смеяться. И радоваться, когда дочь улыбается.

Осталось только добыть лекарство за два миллиона.

Светлана Иванова, Новгородская область