Инженер вечности
70 лет Эдмунду Шклярскому
В мире шоу-бизнеса, где успех измеряется громкостью скандалов и агрессивностью пиара, группа «Пикник» и ее бессменный лидер Эдмунд Шклярский, отмечающий сегодня 70-летний юбилей,— феномен. Без медийного шума, сохраняя верность своей эстетике, коллектив десятки лет стабильно собирает огромные залы. В чем секрет этой умной, взрослой и загадочной группы? Ответ стоит искать в личности ее создателя.
Лидер группы «Пикник» Эдмунд Шклярский
Фото: Александр Коряков, Коммерсантъ
Лидер группы «Пикник» Эдмунд Шклярский
Фото: Александр Коряков, Коммерсантъ
Детство Эдмунда
Эдмунд Шклярский родился в Ленинграде в 1955 году в русско-польской семье музыкантов и геологов. Его дедом по отцовской линии был Феликс-Юлиан Николаевич Шклярский, советский ученый-горняк, основатель отечественной горной электротехники, доктор технических наук, профессор, заслуженный деятель науки и техники РСФСР. Он скончался, когда внуку было три месяца. Отец, Мечислав, продолжил дело Феликса Николаевича, став горным инженером. В свое время он даже был удостоен Государственной премии СССР.
Мужская линия в семье — «физики», женская — наоборот. Мама Ирина Сергеевна преподавала фортепиано в консерватории. Шклярский вспоминал, что у них в семье было принято музицировать, сам он еще в детстве освоил фортепиано и скрипку, в дальнейшем самостоятельно научился играть на гитаре... не без влияния The Beatles, как водится. Их музыку Эдмунд услышал из окна соседей, и это изменило его навсегда. «Во дворе единственная пластинка "битлов" была у человека, который был душевнобольной. Вот я и рос в этой атмосфере»,— вспоминал позже музыкант.
Музыка вошла в его жизнь рано: он учился игре на гитаре, фортепиано и скрипке, участвовал в семейном квартете. Академическое направление существовало в фоновом режиме. Главной же силой притяжения стали классические образцы рока: Led Zeppelin, Jethro Tull и другие.
О своем восприятии музыки Шклярский говорит как о чем-то глубоко органичном: «Это было не столько музыка, сколько какое-то даже биологическое воздействие. Когда организму не хватает, например, кальция, ребенок ест мел. То, что было услышано, было нечто подобное». Этот «химический» подход к творчеству, поиск сущностного смысла, остался с ним на всю жизнь.
Лидер группы «Пикник» Эдмунд Шклярский
Фото: Евгений Павленко, Коммерсантъ
Лидер группы «Пикник» Эдмунд Шклярский
Фото: Евгений Павленко, Коммерсантъ
«Вот и я!»
В рок-музыке на самом деле не так уж и много тех, кто «в 15 лет убежал из дома». Шклярский, чей отец в 1984 году получил госпремию СССР «за разработку и создание моделей геомеханических процессов с использованием эквивалентных материалов и применение этих моделей при ведении горных работ и подземном строительстве», был ближе к тем, кто «учился в спецшколе». Родители Эдмунда настояли на том, чтобы он получил «серьезное» образование. Так он оказался в Ленинградском политехническом институте на специальности «Электрическая часть атомных станций и установок». Темы электричества и техники периодически всплывают в песнях. Свой первый коллектив «Удивление» Шклярский основал в Политехе. С ним и с песней «Дилижанс» он завоевал приз на Третьем фестивале «Весенние ритмы». Записей группы, к сожалению, не сохранилось. Между учебой в институте и образованием «Пикника» были два года армии в Эстонской ССР, игра в группе «Орион» на клавишных. В конце 1970-х годов Шклярский написал песню «Ночь». Текст был создан после просмотра фильма про графа Дракулу, а музыка родилась под впечатлением от творчества Фрэнка Заппы. Записью первого альбома «Дым», где звучит эта песня, занимался Андрей Тропилло. По воспоминаниям, запись длилась всего два выходных дня, а так называемого «сведения» фонограммы не было вовсе. Как рассказывал Шклярский, казалось, что «Ночь» может стать той самой одной песней, по которой можно составить впечатление о группе. Песня «Ночь» стала одной из визитных карточек «Пикника». Через несколько лет к тексту песни возникли вопросы при получении так называемой «литовки» — согласования текста руководством Ленинградского рок-клуба. Интересно, что цензоров из репертуарного отдела смутила не вампирская история, а упоминание пикового туза — в этом увидели отсылку к азартным играм.
История «Пикника» имеет по меньшей мере три «дня рождения». Первый — 1978 год, момент создания коллектива. Второй — 1981 год, когда в группу пришел Шклярский и она вступила в Ленинградский рок-клуб. Дебют состоялся 28 ноября 1981 года с программой «Опиумный дым». Третий ключевой момент, который выделяет сам маэстро,— 1982 год, когда на студии Андрея Тропилло был записан первый магнитоальбом «Дым».
В 1984 году в группе происходит раскол. Шклярский уже тогда предпочитал неформальным встречам на квартирах профессиональную концертную деятельность и возможность на ней заработать. На пару с басистом Евгением Волощуком он уверенно перешел из рок-клуба под крыло Ленконцерта, за что был порицаем в некоторых кругах. Правда, и в Ленконцерте шановнего пана тоже встретили настороженно. В музыкальных кругах ходит байка, что в 1985 году «Пикник» загремел в «черный список» групп, запрещенных к исполнению на дискотеках, уж очень насторожила чиновников песня про опиумный дым. Все изменила перестройка. Массовая известность пришла после выхода на фирме грамзаписи «Мелодия» в 1988 году виниловой пластинки «Иероглиф». Несмотря на то что пластинка носила имя третьего альбома группы, по факту это была компиляция с первых трех.
Лидер группы «Пикник» Эдмунд Шклярский
Фото: Александр Коряков, Коммерсантъ
Лидер группы «Пикник» Эдмунд Шклярский
Фото: Александр Коряков, Коммерсантъ
«В мире чистогана самоцензура — ненадежный "тормоз"»
После успеха в конце 1980-х «Пикник» несколько раз впадал в «спящее» состояние, связанное с кризисом в стране и в звукозаписывающей индустрии. Возрождения «из пепла» пришлись на середину 1990-х и начало 2000-х. Поразительно, что, в отличие от многих старых рок-групп, творчество «Пикника» с годами становилось все глубже и объемнее. По мнению многих, своего творческого пика Эдмунд Шклярский достиг с выходом в 2003 году альбома «Говорит и Показывает».
Внутренний стержень Шклярского — это не только музыка. Он многие годы занимается йогой, а его мировоззрение сформировано под влиянием философских трактатов. «Все наши песни написаны похищенным у Лао-Цзы методом»,— говорил Эдмунд, вероятно, не без доли кокетства. Метод прост: «Главное — оставить место для додумывания. Важнее — не объяснения-пояснения, а ощущения, которые невозможно ничем описать, как запах…»
Этот принцип «недоговоренности» он блестяще перенес на сцену. Не будучи шоуменом по натуре, Шклярский решил проблему зрелищности с инженерной изобретательностью: привлекал актеров, танцоров, создавал сложные сценические конструкции — от «живой виолончели» до «новоегипетского инструмента». Пиротехническая гитара в форме символа группы стала такой же визитной карточкой, как и его неизменные темные очки.
Цитаты из песен «Пикника» — готовые афоризмы, а их музыкальный мир — это сплав арт-рока, готической эстетики и русской мелодики. Успех самой «тихой» группы с громкой историей кроется в последовательности и глубине. Шклярский создал собственный манифест и не отклонялся от него.
«В каждую песню я вкладываю личные впечатления и эмоции. Но желательно, чтобы в них было некое обобщение»,— говорит он. Эта универсальность и интеллектуальная насыщенность привлекают аудиторию, которая ищет в искусстве не развлечение, а переживание. «Пикник» не гонится за трендами, а создает собственную реальность, в которую зритель готов возвращаться снова и снова. Это подтверждает фанатская кричалка поклонников группы: «Лучше группы нам не надо, чем "Пикник" из Ленинграда!»
Эдмунд Шклярский как-то заметил: «Любое явление очень жестко связано со временем». Феномен «Пикника» доказывает обратное: создав вневременное искусство, он сам стал категорией вечной.