Бесстрашные ледяные блондинки
Андрей Плахов о Педро Альмодоваре и его любимой актрисе
Сегодня, в разгар фестиваля в Сан-Себастьяне — день рождения прославленного испанского режиссера Педро Альмодовара. А с фестивального плаката на нас смотрит его любимая актриса Мариса Паредес — дива испанского кино и театра. Эгоистичная мать и популярная певица в «Высоких каблуках», успешная писательница в «Цветке моей тайны», театральная звезда в оскароносном фильме «Все о моей матери».
Кинокритик Андрей Плахов
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
Кинокритик Андрей Плахов
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
Первую роль у Альмодовара — монашку-наркоманку — Паредес сыграла в «Скромном обаянии порока». Дочь мадридской консьержки, Мариса стала воплощением природного аристократизма. Она — истинно испанская актриса, ее цвета — красный и черный, любовь и смерть, страсть и страдание.
На открытии каждого Сан-Себастьянского фестиваля вручается приз ФИПРЕССИ — международной кинопрессы за лучший фильм года. Несколько раз в роли «вручанта» доводилось выступать мне. Впервые — когда награда была присуждена как раз картине «Все о моей матери». Сам Альмодовар тогда не приехал (грустная ирония судьбы — из-за смерти его матери), а принять награду должна была Паредес. Меня потащили на репетицию прямо с самолета. Мариса была уже по-вечернему одета, а я в кроссовках и дорожных штанах. Посмотрела на меня скептически. Мне велели поцеловать ее в обе щеки, а потом — объявить название победившего фильма по-испански — «Todo sobre mi madre». Вечером я как-то приоделся (это было непросто, ибо в перелете пропал мой багаж), а Мариса была вообще шикарной: то, что я раньше принял за вечерний наряд, отдыхало. Я немного нервничал — главным образом из-за испанского названия, напоминавшего скороговорку на чужом языке: как бы не сбиться и не брякнуть что-то неприличное о «матери». Но все прошло отлично, я снова с удовольствием расцеловал Марису и вручил ей заслуженную награду.
Андрей Плахов и Педро Альмодовар (слева)
Фото: Андрей Плахов / Коммерсантъ
Андрей Плахов и Педро Альмодовар (слева)
Фото: Андрей Плахов / Коммерсантъ
Потом мы ушли за сцену, где ждали своего выхода Антонио Бандерас с его тогдашней женой Мелани Гриффит и ее мамой Типпи Хедрен, героиней «Птиц» Хичкока. И вдруг… Видя зал только на мониторе, мы услышали шум, организаторы церемонии заметались, кто-то закричал о бомбе (на самом деле сепаратисты разбросали в зале листовки). Мелани Гриффит не на шутку запаниковала, мужественный Антонио принялся ее успокаивать, объясняя, что тут просто принято так шалить, это же Страна Басков. Мелани стало немного стыдно: нет, она не трусиха, она всего лишь как честная американка хотела проверить, где запасной выход. Невозмутимее всех вели себя две женщины — обе «ледяные блондинки». Первая — Мариса Паредес. Вторая — Типпи Хедрен, мать Гриффит и теща Бандераса, недаром прошедшая хичкоковскую школу ужасов. Обе даже не повели бровью. Все это напоминало искрометный фильм Педро Альмодовара.
Актриса Мариса Паредес
Фото: Андрей Плахов / Коммерсантъ
Фото: Андрей Плахов / Коммерсантъ
Фото: Андрей Плахов / Коммерсантъ
Актриса Мариса Паредес
Фото: Андрей Плахов / Коммерсантъ
Фото: Андрей Плахов / Коммерсантъ
Фото: Андрей Плахов / Коммерсантъ
Хедрен недавно встретила 95-летие. А Паредес, значительно моложе, ушла из жизни в конце прошлого года. Фестиваль в Сан-Себастьяне не только посвятил ей официальный плакат, но поместил ее изображение на каждом билете (их напечатано несколько десятков тысяч), который зрители и гости фестиваля предъявляют на контроле перед входом в кинозал.
Фотогалерея
Педро Альмодовар и его фильмы
Педро Альмодовар Кабальеро родился 25 сентября 1949 года в бедной семье в испанском городе Кальсада-де-Калатрава, в восемь лет переехал в Эстремадуру. В одном из интервью режиссер рассказывал, как в католической школе подвергался насилию: «Со мной творились ужасные вещи. Вы понимаете, о чем я... Это исходило от священников. То же самое между учениками случалось по согласию. А тут был позор. Секс нужно открывать естественно, а не внезапно и насильственно. Три года после этого я боялся оставаться один»
Фото: AP / Wyatt Counts
После переезда в Мадрид Альмодовар постоянно менял работу из-за нехватки денег, пока не устроился в компанию «Телефоника», с которой впоследствии сотрудничал 12 лет. Уже тогда увлеченный актерством, он был членом театральной группы Los Goliardos, а также играл в музыкальной группе в стиле пародийного панк-глэм-рока, писал и публиковал рассказы
На фото: с актерами Ирен Папас, Альберто Сорди и Антонио Бандерасом
Фото: AP / Jan Bauer
«Кинематографу можно научиться, но нельзя научить. Здесь очень мало правил, которые можно быстро усвоить. Все остальное — это твой взгляд на рассказываемую историю. Разница между двумя фильмами — в точке зрения режиссера. Это вопрос морали»
Первый полнометражный фильм «Пепи, Люси, Бом и остальные девушки» Педро Альмодовар снял в 1980 году, вдохновившись собственной фотоновеллой «Частые эрекции», которую он сделал по заказу журнала El Víbora. Денег на фильм не хватало, он снимался по выходным, но тем не менее тут же стал культовым в кругах независимого кино, хотя шел лишь на ночных сеансах на протяжении нескольких лет
Фото: AP / Damian Dovarganes
«Юмор помогает испанцам бороться со всем, что заставляет их страдать, что их беспокоит, со смертью»
В середине 1980-х Альмодовара признали не только в узких кинематографических кругах. Его фильм «За что мне это?» снискал хорошие отзывы зрителей и критиков. Газета The New York Times назвала картину «шедевром», сам же режиссер называл ее наиболее социальной из своих картин. Спустя год вместе с братом Августином Альмодовар создал продюсерскую компанию El Deseo. Первым фильмом, который она выпустила, стал «Закон желания»
Фото: AP / Denis Doyle
«Я становлюсь специалистом по женщинам. Я слушаю их разговоры в автобусах и метро, я выражаю себя через них. Мужчины для меня недостаточно мягкие. Они обречены всю свою жизнь играть роль мачо»
Если в жизни Альмодовар неравнодушен к мужчинам, то в кино предпочитает выводить на авансцену женщин. Так, его самой любимой актрисой на протяжении многих лет остается Пенелопа Крус (на фото слева). Вместе они сделали множество фильмов, а в жизни остаются хорошими друзьями
Фото: AP / Rhonda Galbraith
«Слава не нужна. Однажды поняв это, избавляешься от чванства»
Очередной громкой работой Альмодовара стала картина «Женщины на грани нервного срыва» (1988), повествующая о женщине, разыскивающей своего любовника, который оказывается женат. Фильм получил около 50 национальных премий, был номинирован на «Оскар». Но почетная награда нашла режиссера только в 1999 году после выхода фильма «Все о моей матери»
Фото: AP / Eric Draper
«Прототипом Лолы (из "Все о моей матери". — "Ъ") был трансвестит из Барселоны. У него была жена, которой он не позволял носить бикини, а сам ходил с грудями величиной с тележку и предлагал себя всякому встречному. Это прекрасный пример мачизма: чего-то иррационального, как и всякое крупное явление — расизм, паранойя или глупость»
На фото: кадр из фильма «Все о моей матери»
Фото: Sony / Columbia
В 2002 году Альмодовар снял картину «Поговори с ней», премьера которого состоялась на Каннском фестивале. Фильм был основан на реальной истории сотрудника румынского морга, который попытался совокупиться с женщиной, впавшей в летаргический сон. Ее посчитали мертвой, но действия сотрудника морга оживили женщину, хотя он и подвергся уголовному преследованию — несмотря на благодарность самой ожившей и ее семьи. Фильм получил «Оскар» за лучший сценарий и премию European Film Awards как лучший фильм года
Фото: AP / Mark Lennihan
«Тайны обогащают твою жизнь, они могут помогать в работе, но бывает, что они душат тебя. Ты можешь не говорить о своей гомосексуальности, но ты должен осознавать ее»
На фото: с Пенелопой Крус
Фото: AP / Sang Tan
Педро Альмодовар никогда не скрывал своей гомосексуальной ориентации, о чем не стеснялся говорить в своих интервью. Кроме того, гомосексуальные темы присутствуют во многих его фильмах
Фото: AP / Bernat Armangue
Несмотря на мировое признание, Киноакадемия Испании не жаловала Альмодовара. Сначала фильм «Поговори с ней» не был выдвинут на «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм», затем картина «Дурное воспитание» (2004) не получила ни одной национальной премии «Гойя». В ответ Альмодовар вместе с братом объявил о выходе из состава академии, объяснив это несогласием с системой голосования
Фото: AP / Jacek Turczyk, Pool
«Хотя я не практикующий католик, да и не католик вовсе, религия присутствует в моей жизни. Мне хотелось бы, чтобы все, что говорят о боге как об универсальном решении проблем человечества, было правдой. Я не верю в него, но он чудесная выдумка»
Фото: AP / Alessandra Tarantino
В 2011 году в рамках конкурсной программы 64-го Каннского кинофестиваля состоялась премьера фильма «Кожа, в которой я живу». Главную роль исполнил еще один любимый актер Альмодовара — Антонио Бандерас. Фильм был снят по роману французского писателя Тьерри Жонке «Тарантул» и стал одним из самых кассовых в творчестве режиссера
Фото: AP / Sony Pictures Classics
«Мы, мужчины, не умеем сказать "прощай", оставаясь при этом джентльменами. Может, Кэри Грант или Дэвид Нивен знали, как это делается, но я сомневаюсь, что им было под силу сказать: "Дорогая, я больше не люблю тебя", сохраняя при этом обаяние»
На фото: с Пенелопой Крус и Бланкой Портильо
Фото: AP / Daniel Ochoa de Olza
В 2013 году Альмодовар вернулся к жанру комедии: на экраны вышел фильм «Я очень возбужден» (кадр на фото). Действие разворачивается на борту самолета, у которого повреждено шасси, и он кружит в ожидании свободной посадочной полосы над Толедо
Фото: Sony Classics
Среди рецензентов нашлись люди, увидевшие в фильме политическую метафору. Самолет — это европейское сообщество. Поломка шасси — кризис. Что касается кризиса, то, по Альмодовару, мир находится в состоянии перманентного кризиса, только благодаря чему и дарит сильные эмоции и радость жизни
Фото: AP
В 2016 году в рамках основного конкурса 69-го Каннского кинофестиваля была показана драма Альмодовара «Джульетта». Спустя три года состоялась премьера еще одной картины с Антонио Бандерасом — «Боль и слава», за которую актер получил Золотую пальмовую ветвь. Лента также была номинирована на «Оскар» и «Золотой глобус»
Фото: Alvaro Barrientos / AP
«Фильм ничего не решает за тебя. Он как секс — приносит много быстротечного счастья»
В 2021 году на экраны вышел последний на данный момент фильм Альмодовара «Параллельные матери» с Пенелопой Крус в главной роли
Фото: Jean-Paul Pelissier / Reuters
Картина стала фильмом открытия 78-го Венецианского международного кинофестиваля, где была удостоена награды за Лучшую женскую роль. В российский прокат она вышла 3 февраля 2022 года
На фото: Педро Альмодовар с актрисой Тильдой Суинтон на Венецианском кинофестивале
Фото: Reuters / Yara Nardi
Педро Альмодовар Кабальеро родился 25 сентября 1949 года в бедной семье в испанском городе Кальсада-де-Калатрава, в восемь лет переехал в Эстремадуру. В одном из интервью режиссер рассказывал, как в католической школе подвергался насилию: «Со мной творились ужасные вещи. Вы понимаете, о чем я... Это исходило от священников. То же самое между учениками случалось по согласию. А тут был позор. Секс нужно открывать естественно, а не внезапно и насильственно. Три года после этого я боялся оставаться один»
Фото: AP / Wyatt Counts
После переезда в Мадрид Альмодовар постоянно менял работу из-за нехватки денег, пока не устроился в компанию «Телефоника», с которой впоследствии сотрудничал 12 лет. Уже тогда увлеченный актерством, он был членом театральной группы Los Goliardos, а также играл в музыкальной группе в стиле пародийного панк-глэм-рока, писал и публиковал рассказы
На фото: с актерами Ирен Папас, Альберто Сорди и Антонио Бандерасом
Фото: AP / Jan Bauer
«Кинематографу можно научиться, но нельзя научить. Здесь очень мало правил, которые можно быстро усвоить. Все остальное — это твой взгляд на рассказываемую историю. Разница между двумя фильмами — в точке зрения режиссера. Это вопрос морали»
Первый полнометражный фильм «Пепи, Люси, Бом и остальные девушки» Педро Альмодовар снял в 1980 году, вдохновившись собственной фотоновеллой «Частые эрекции», которую он сделал по заказу журнала El Víbora. Денег на фильм не хватало, он снимался по выходным, но тем не менее тут же стал культовым в кругах независимого кино, хотя шел лишь на ночных сеансах на протяжении нескольких лет
Фото: AP / Damian Dovarganes
«Юмор помогает испанцам бороться со всем, что заставляет их страдать, что их беспокоит, со смертью»
В середине 1980-х Альмодовара признали не только в узких кинематографических кругах. Его фильм «За что мне это?» снискал хорошие отзывы зрителей и критиков. Газета The New York Times назвала картину «шедевром», сам же режиссер называл ее наиболее социальной из своих картин. Спустя год вместе с братом Августином Альмодовар создал продюсерскую компанию El Deseo. Первым фильмом, который она выпустила, стал «Закон желания»
Фото: AP / Denis Doyle
«Я становлюсь специалистом по женщинам. Я слушаю их разговоры в автобусах и метро, я выражаю себя через них. Мужчины для меня недостаточно мягкие. Они обречены всю свою жизнь играть роль мачо»
Если в жизни Альмодовар неравнодушен к мужчинам, то в кино предпочитает выводить на авансцену женщин. Так, его самой любимой актрисой на протяжении многих лет остается Пенелопа Крус (на фото слева). Вместе они сделали множество фильмов, а в жизни остаются хорошими друзьями
Фото: AP / Rhonda Galbraith
«Слава не нужна. Однажды поняв это, избавляешься от чванства»
Очередной громкой работой Альмодовара стала картина «Женщины на грани нервного срыва» (1988), повествующая о женщине, разыскивающей своего любовника, который оказывается женат. Фильм получил около 50 национальных премий, был номинирован на «Оскар». Но почетная награда нашла режиссера только в 1999 году после выхода фильма «Все о моей матери»
Фото: AP / Eric Draper
«Прототипом Лолы (из "Все о моей матери". — "Ъ") был трансвестит из Барселоны. У него была жена, которой он не позволял носить бикини, а сам ходил с грудями величиной с тележку и предлагал себя всякому встречному. Это прекрасный пример мачизма: чего-то иррационального, как и всякое крупное явление — расизм, паранойя или глупость»
На фото: кадр из фильма «Все о моей матери»
Фото: Sony / Columbia
В 2002 году Альмодовар снял картину «Поговори с ней», премьера которого состоялась на Каннском фестивале. Фильм был основан на реальной истории сотрудника румынского морга, который попытался совокупиться с женщиной, впавшей в летаргический сон. Ее посчитали мертвой, но действия сотрудника морга оживили женщину, хотя он и подвергся уголовному преследованию — несмотря на благодарность самой ожившей и ее семьи. Фильм получил «Оскар» за лучший сценарий и премию European Film Awards как лучший фильм года
Фото: AP / Mark Lennihan
«Тайны обогащают твою жизнь, они могут помогать в работе, но бывает, что они душат тебя. Ты можешь не говорить о своей гомосексуальности, но ты должен осознавать ее»
На фото: с Пенелопой Крус
Фото: AP / Sang Tan
Педро Альмодовар никогда не скрывал своей гомосексуальной ориентации, о чем не стеснялся говорить в своих интервью. Кроме того, гомосексуальные темы присутствуют во многих его фильмах
Фото: AP / Bernat Armangue
Несмотря на мировое признание, Киноакадемия Испании не жаловала Альмодовара. Сначала фильм «Поговори с ней» не был выдвинут на «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм», затем картина «Дурное воспитание» (2004) не получила ни одной национальной премии «Гойя». В ответ Альмодовар вместе с братом объявил о выходе из состава академии, объяснив это несогласием с системой голосования
Фото: AP / Jacek Turczyk, Pool
«Хотя я не практикующий католик, да и не католик вовсе, религия присутствует в моей жизни. Мне хотелось бы, чтобы все, что говорят о боге как об универсальном решении проблем человечества, было правдой. Я не верю в него, но он чудесная выдумка»
Фото: AP / Alessandra Tarantino
В 2011 году в рамках конкурсной программы 64-го Каннского кинофестиваля состоялась премьера фильма «Кожа, в которой я живу». Главную роль исполнил еще один любимый актер Альмодовара — Антонио Бандерас. Фильм был снят по роману французского писателя Тьерри Жонке «Тарантул» и стал одним из самых кассовых в творчестве режиссера
Фото: AP / Sony Pictures Classics
«Мы, мужчины, не умеем сказать "прощай", оставаясь при этом джентльменами. Может, Кэри Грант или Дэвид Нивен знали, как это делается, но я сомневаюсь, что им было под силу сказать: "Дорогая, я больше не люблю тебя", сохраняя при этом обаяние»
На фото: с Пенелопой Крус и Бланкой Портильо
Фото: AP / Daniel Ochoa de Olza
В 2013 году Альмодовар вернулся к жанру комедии: на экраны вышел фильм «Я очень возбужден» (кадр на фото). Действие разворачивается на борту самолета, у которого повреждено шасси, и он кружит в ожидании свободной посадочной полосы над Толедо
Фото: Sony Classics
Среди рецензентов нашлись люди, увидевшие в фильме политическую метафору. Самолет — это европейское сообщество. Поломка шасси — кризис. Что касается кризиса, то, по Альмодовару, мир находится в состоянии перманентного кризиса, только благодаря чему и дарит сильные эмоции и радость жизни
Фото: AP
В 2016 году в рамках основного конкурса 69-го Каннского кинофестиваля была показана драма Альмодовара «Джульетта». Спустя три года состоялась премьера еще одной картины с Антонио Бандерасом — «Боль и слава», за которую актер получил Золотую пальмовую ветвь. Лента также была номинирована на «Оскар» и «Золотой глобус»
Фото: Alvaro Barrientos / AP
«Фильм ничего не решает за тебя. Он как секс — приносит много быстротечного счастья»
В 2021 году на экраны вышел последний на данный момент фильм Альмодовара «Параллельные матери» с Пенелопой Крус в главной роли
Фото: Jean-Paul Pelissier / Reuters
Картина стала фильмом открытия 78-го Венецианского международного кинофестиваля, где была удостоена награды за Лучшую женскую роль. В российский прокат она вышла 3 февраля 2022 года
На фото: Педро Альмодовар с актрисой Тильдой Суинтон на Венецианском кинофестивале
Фото: Reuters / Yara Nardi