Вначале кажется, что этот фильм ничем особенным не выделяется из числа многих других, где действие происходит в американской провинции: герои и героини томятся от рутины и скуки, а в титрах значится имя штурмующей профессию женщины-режиссера. "Официантка" — именно такая лента из разряда Independents, которые когда-то были вызовом Голливуду и его большим студиям. Постепенно это движение, разрастаясь и коммерциализуясь, превратилось в еще один, причем довольно успешный и востребованный, брэнд американского кино. И данный фильм, произведенный под эгидой крупнейшей компании Fox в модной эстетике Indies,— лишнее тому свидетельство. Тем не менее, если всмотреться, продукт получился не типовым.
Вероятно, потому, что эту картину поставила Эдриен Шелли, прошедшая большую школу в кино и сумевшая остаться ни на кого не похожей. Она была музой американских "независимых", снималась у Хэла Хартли, одного из апостолов этого направления, потом ушла в режиссуру и погибла сорокалетней, едва успев завершить свою третью картину и сыграть в ней одну из ролей. Три официантки задрипанного кафе, три девицы под окном мечтают о счастье и сказочном принце, но находит его только одна, самая смешная и нелепая: ее-то и сыграла Эдриен Шелли, отличная лирико-комедийная актриса. Теперь фильму прочат "Оскаров", а его создательнице — посмертный культовый статус.
"Официантка" — оптимистическая комедия ошибок. У Дженны (так зовут самую главную из трех девиц, ее играет Кери Расселл) есть истинный талант. Он вовсе не в том, чтобы разносить блюда клиентам, а в том, чтобы готовить собственные, абсолютно авторские. Как настоящий художник, она сублимирует в пирогах и тортах свои комплексы и страдания. Которые, впрочем, довольно комичны: вполне себе видная блондинка откопала на какой-то помойке мужа, который ворует ее деньги и завершает половой акт еще до его начала, что не мешает Дженне совершенно некстати от него забеременеть, а потом завести роман с собственным гинекологом. При родах присутствуют и муж, и любовник, что не только комично, но и прагматично, а с философской точки зрения трудно сказать, кто имеет больше оснований называться теперь отцом ребенка.
Впрочем, кино не об отце, а о матери. Нелюбовь Дженны к будущему ребенку столь сильно подчеркивается, что нетрудно предвидеть крутой поворот в финале. Он, разумеется, происходит, но главный фокус в том, что фильм избегает участи многих ему подобных и не превращается в сентиментальную соплю. Он, продолжая быть смешным, сохраняет грустную интонацию, а его хеппи-энд в розово-желтых тонах откровенно пародиен. Феминизм побеждает, что, конечно, выглядит политически корректно, но не отменяет какого-то хулиганско-анархистского привкуса и ехидной насмешки — над культом материнства в том числе.