Среди выставок и изданий, появляющихся к 50-летию D-Day, "самого длинного дня" высадки союзников в Нормандии, не затерялась книга французского философа Поля Вирильо, выпущенная парижским издательством Demi-Cercle. Книга называется "Бункер. Археология" и посвящена культурологическому анализу самого грандиозного архитектурного ансамбля прошедшей войны — Атлантического вала.
В 1942 г. началось строительство Atlantikwall — Атлантического вала. Немецкие фортификаторы воздвигали его на берегах Франции, чтобы помешать высадке союзников. Даже среди знаменитых крепостей ХХ века (французская "линия Мажино" и финская "линия Маннергейма" известны нам более других: одну обошли немцы, другую пытались взломать русские) Атлантический вал замечателен своим поистине сверхчеловеческим масштабом. Бункеры, артиллерийские батареи, наблюдательные башни, надолбы, ангары для подводных лодок и пусковые установки для будущих ракет U-2 протянулись вдоль всего атлантического побережья. Atlantikwall стал оборонительной стеной целого континента — словно во времена Цезаря или Наполеона, когда Острова враждовали с Материком, а линия фронта проходила по Океану.
Военным строительством в III Рейхе руководил Фриц Тодт, с 1938 — шеф полувоенной Организации Тодта, занимавшей в германской структуре особое место, относительно автономной, имевшей свою униформу и свою полицию. Всемогущий генерал-инспектор, отчитывавшийся только перед фюрером, погиб в загадочной авиационной катастрофе в феврале 1942. Преемником стал главный архитектор Империи — Альберт Шпеер. Его помощник, Ксавье Дорсш, возглавил Организацию Тодта, и с 1942 по 1944 гг. (когда инспектором атлантического района Гитлер назначил "лиса пустыни" маршала Роммеля) была построена система укреплений, аккумулировавшая все достижения германской строительной техники и военной архитектуры.
6 июня 1944 г. Вал был форсирован союзниками и заброшен на десятилетия. Поль Вирильо вспоминает о том, как летом 1958-го он впервые обратил внимание на полузанесенный пляжным песком бункер, на этот "массив из наклонного бетона, бессмысленную штуку, которая ранее и не воспринималась иначе, как свидетельство Второй Мировой, иначе, как иллюстрация к истории тотальной войны". С тех пор он стал исследователем и интерпретатором забытой цивилизации, следы которой были разбросаны тут и там на пляжах Нормандии и в прибрежных городках.
Вид этих почти мегалитических сооружений, выросших на песчаных пляжах, то есть на лиссированной границе суши и моря, поражает. Он заставляет вспомнить о том, как Ле Корбюзье разглядел прообраз новой архитектуры в силосных башнях Среднего Запада. Они парадоксально сродни отвергнутой германскими академиями архитектуре modern mouvement, не исключая и "органической архитектуры" Франка Ллойда Райта.
Это можно понять по великолепным фотографиям, сделанным Полем Вирильо с 1956 по 1965 и показанным на его выставке "Bunker. Archeologie" в парижском Музее декоративных искусств. В названии выставки и книги между двумя словами мы ставим точку, которой нет в оригинале, где ощутим оттенок немецкого. Заглавие могло бы, вероятно, превратиться в одно слово — нечто вроде Bunkerarcheologie.
"Bunker. Archeologie" — великолепный пример описания архитектуры на языке, которым в последнее десятилетие пользуется хорошая университетская критика. Зайдя в своих странствиях и в своих выводах чуть дальше, Поль Вирильо смог бы сделать вид, что вообще не знает, кто и когда возвел здесь эти бетонные дольмены. Но он предпочел не только дать канву реальных событий, но и раскрыть их значение в истории Второй Мировой войны. Он назвал бункеры европейского побережья погребальными монументами германской мечты "с ее жаждой победы на земле в ущерб воздушной и морской стихиям".
Атлантический вал остался последней великой европейской стеной, не уступающей Великой Китайской. Берлинская — могла соперничать с Атлантическим валом лишь по своему, очень сходному, политическому значению. Сейчас только бетонные крипты на берегу напоминают о бункере — " последнем театральном жесте западной военной истории".
АЛЕКСЕЙ Ъ-ТАРХАНОВ
Bunker Archeologie. Texte et photos Paul Virilio. "Morceaux choisis". Les Editions du Demi-Cercle. Paris, 250 FF.