Энрике Вила-Матас
М.: Иностранка, 2007
Альтернативная история — на этот раз всей литературы двадцатого века. Герой Энрике Вила-Матас — горбун, который отказался от писательства 25 лет назад, написав роман о невозможности любви, составил свою книгу на основе отрицания: это книга о писателях, по той или иной причине отказавшихся от писательства. Для этого придумано целое направление — "направление "Нет"", а самих писателей-отказников Вила-Матас называет Бартлби, по имени героя повести Мелвилла "Писец Бартлби". Тот никогда ничего не читал, не пил, не ел и не спал, а на каждый вопрос или просьбу отвечал: "Я бы предпочел отказаться". В двадцатом веке компания у Бартлби оказывается более чем неплохой: от Витгенштейна с его знаменитым синдромом — невозможностью передать мысль в словах — до Толстого, сбежавшего из Ясной Поляны, не дописав фразу в дневнике. Сюда же, наряду с известными именами, попадают литературные герои, писатели, так и не дождавшиеся славы, и даже одноклассник автора Луис Пинеду с его неоконченным сборником стихов. Получается чрезвычайно увлекательная история неписательства — на самом деле поклон литературе двадцатого века, в которой не писать было столь же невозможно, как и писать.