Человек с отверткой

У Степы Соловьёва из Череповца глаза расположены асимметрично. Виновата опухоль, образовавшаяся в лобной кости слева,— хоть не злокачественная, но не менее вредная. Опухоль постепенно прорастает в кости лица, замещая собой здоровые ткани, еще чуть-чуть — и доберется до мозга мальчика. Степе нужна срочная операция по удалению опухоли и замене пораженного фрагмента кости специальным биоимплантом. Это сложная операция и очень дорогая. В многодетной семье Соловьёвых таких денег нет.

У Степы два главных орудия труда — веник и отвертка. Первым он наводит порядок в доме, а вторым зарабатывает. На самокат, например. Иногда уличные мальчишки кричат ему вслед: «Кривой!» Но Степа старается не обращать на них внимания и проходит молча, ведь он занят более важными делами: ищет и подбирает брошенную старую технику. Ну и что, что у него глаза немного по-разному расположены. Зато он найдет старый компьютер или какой-то прибор, раскрутит его до винтиков и сдаст вместе с папой как цветной лом. 100–200 рублей с каждой находки — разве плохо? «Отвертка рубль бережет» — эту поговорку он сам придумал.

Старший брат — 12-летний Тимофей — часто заступается за Степу, когда слышит дразнилки про «кривого». Но драться ему нельзя — тренер по карате запретил. Можно только увещевать. Тимофей и увещевает, да так, что при виде его дразнящиеся разлетаются, как стая воробьев.

Левый глаз «съехал» вниз на лице Степы, когда ему было пять лет. Не сразу, а постепенно, так что его мама Анжелика даже успела привыкнуть к изменениям, ведь абсолютно симметричных лиц не бывает. Для мамы ее дети — Агнеша, Злата, Тимоша и Степка — самые красивые. А Степка — самый младший и любимый.

— Дети — мои помощники,— говорит Анжелика.— На новый год покупаем календарь, и Злата расписывает график дежурств по уборке квартиры. Если можешь дотянуться до раковины, стоя на табуретке, то моешь за собой посуду.

Когда Степа проходил в местной поликлинике диспансеризацию перед школой, невролог, взглянув на мальчика, сразу направил его на МРТ головного мозга и КТ костной структуры черепа.

— Анжелика Михайловна, у вашего сына фиброзная дисплазия свода и основания черепа, проще говоря — опухоль,— объяснил доктор, изучив результаты исследований.— Она доброкачественная, но со временем может прорасти в мозг.

Анжелика поначалу не могла поверить:

— Как же так? Степка у нас крепкий, в футбол играет, зимой в хоккее лучшим вратарем был. Знаете, сколько у него золотых медалей и кубков?

— А вот с футболом придется попрощаться,— заявил врач.— Не дай бог, в голову мяч угодит.

Первое, что сделал Степа, вернувшись домой,— заставил маму поехать с ним на святой источник, находящийся в двух часах езды. Там он вылил на себя три ведра ледяной воды. «Должно помочь»,— решил мальчик.

Но опухоль не сдавалась и начала прорастать в висок. Медицинские документы Степы срочно направили в московскую клинику. Анжелике сказали, что очередь в Москве длинная, придется ждать. Но столичные специалисты, связавшиеся с Анжеликой и Степой онлайн, подтвердили необходимость хирургического лечения и рекомендовали незамедлительно приехать на очную консультацию.

В московской клинике мальчика тщательно обследовали, нейрохирург сказал, что операцию нужно сделать как можно быстрее. Опухоль стремительно увеличивается, есть сильное смещение глазного яблока слева. Но самое опасное, если она проникнет в мозг.

В ходе операции врачи планируют одномоментно удалить пораженные опухолью фрагменты и закрыть костные дефекты имплантом из биосовместимого полимера высокой прочности. Но подобная операция, а также индивидуально изготовленный имплант стоят около полутора миллионов рублей. Для родителей Степы сумма просто невероятная.

— Это же сколько мне надо компьютеров раскрутить? — растерянно спрашивает мальчик.

Степа рассказал, что сейчас он копит на обручальное кольцо для мамы:

— В прошлом году мама его продала, чтобы купить мне торт и подарки на день рождения, и теперь я хочу ей его подарить. А на операцию мне все равно не накопить.

Перед сном мальчик снимает с шеи крестик и кладет в спичечный коробок на ватку, а сверху укрывает кусочком ткани и прячет под подушку. Степа верит, что в беде его не оставят.