Дина Рубина
М.: Эксмо, 2007
Дина Рубина — один из ведущих сегодняшних "женских" авторов. С 1990 года она живет в Израиле и пишет приятные романы о тягостях судьбы. Интересно про нее то, что вот уже двадцать лет не живя в России, Рубина была и остается одним из ведущих русских писателей. Такую позицию мало кому из писателей-эмигрантов удавалось удерживать так долго. Вероятно, объяснить это можно тем, что в ее книгах практически нет современности: это, скорее, безупречная каталогизация прошлого.
Новая книга Рубиной "Цыганка" — сборник рассказов в двух частях: "Между времен" и "Между земель". Попытка поочередно разобраться со временем и с пространством — то ли выйти за пределы, то ли задать координаты. "Между времен" — это рассказы о женщинах из "этой неразличимой и тоскливой для меня середины прошлого века". "Между земель" — путевые заметки. Начинается все с рассказа "Фарфоровые затеи", в котором некая легенда русского фарфора Евгения Леонидовна дает интервью о своей долгой жизни ("90 лет — это не возраст, это эпоха"). Пока журналистка расспрашивает ее об ужасах войны и революции, скульпторша вспоминает, как на кухне свернули голову любимому селезню и как мама уходила от папы к скульптуру Менделевичу — все то, из чего на самом деле состояла жизнь. А закрывают первую часть воспоминания о Лидии Либединской: той самой гранд-даме отечественной литературы, которой Чуковский, по слухам, сказал свое знаменитое "в России надо жить долго". Вторая же часть начинается с Галилеи и заканчивается Иерусалимом и Храмовой горой, с подитоживающим книгу финалом "Спрессованный дух бытия бился и трепетал над главным холмом человечества".
В этом есть своя логика — почувствовать и проникнуться "спресованным духом бытия", соединив историю и географию. Но у Рубиной нет ожидаемой в точки их пересечения трагедии. Все ее горы стоят не зря и старушки живут не зря, поэтому доскональное описание их расположения в пространстве и времени должно давать надежду на общую осмысленность жизни.