«Мы все здесь бутусовцы»

В Москве простились с режиссером Юрием Бутусовым

В субботу, 23 августа, у дверей театра имени Пушкина было «очень много любви». Люди рисовали сердечки мелом, обнимались, плакали, пускали мыльные пузыри и зажигали свечи — это было совсем не похоже на похороны. А в театре — посреди удивительных, необычных декораций — прощались с Юрием Бутусовым. Со сцены и в очереди вспоминали «прекрасное кувырком», которое любил устраивать режиссер; размышляли о том, как он «делал все по-другому»; и приходили к единогласному выводу: все, кто тут собрался — «одной школы». И потому — «одной крови».

«Любовь немного подстерлась, я это исправлю»,— сказала девушка в черном плаще, проводя мыском кроссовка по еле видному на тротуаре мягкому знаку. Она достала из кармана розовый мелок, опустилась на корточки и дочертила недостающие линии. И на асфальте вновь стало четко различимо «ЮБ – вы любовь». Девушка еще немного посидела. И пририсовала сердечко.

Тротуар у главного входа в театр имени Пушкина на Тверском бульваре в последние две недели превратился в народный мемориал режиссеру Юрию Бутусову, погибшему в Болгарии в начале августа.

Нарисованные мелом барабаны, вороны, лошади – и сотни сердечек. «Мы все дети Бутусова», «Спасибо», «Люблю вас», «Вы живете в моем сердце», — гласили бесконечные надписи. Из желтых стикеров под афишами было сложено — «Бутусов наш свет». И здесь же — свечи, букеты, мыльные пузыри, театральные программки и билеты на его спектакли.

Театральный режиссер, педагог, многократный лауреат «Золотой маски» Юрий Бутусов родился в Гатчине под Санкт-Петербургом в 1961 году. Он окончил режиссерский факультет Санкт-Петербургской государственной академии театрального искусства. С 2011 по 2018 годы был главным режиссером и художественным руководителем Санкт-Петербургского академического театра имени Ленсовета, а с 2018 года по 2022 год — главным режиссером Театра имени Вахтангова. Его спектакли шли в МХТ имени Чехова, Сатириконе, Театре имени Пушкина и на зарубежных сценах. Режиссер преподавал в ГИТИСе, в 2020 набрал свой курс. В 2022 году переехал во Францию. Юрий Бутусов погиб 9 августа во время купания в болгарском Созополе. Ему было 63 года. У него остались вдова и маленькие сын и дочь.

Первая гражданская панихида по Юрию Бутусову состоялась в Болгарии 14 августа, тогда же тело режиссера кремировали. Очередь Москвы настала лишь девять дней спустя. Утром в субботу к театру имени Пушкина выстроилась огромная очередь. Точнее, две очереди: люди подходили и справа, и слева, вставая друг за другом у стихийного мемориала. «Мы все это время и свечи, и цветы носили, — рассказывала пожилая женщина, прячась под зонтиком соседки от мелкого дождя. — Не только сюда. К РАМТу еще, к (театру.— “Ъ“) Вахтангова. С ним же весь мир прощается». Соседка кивала: «И прощания такие долгие, потому что отпускать не хотим».

«Я люблю театр именно в том виде, в котором его создал Юрий Николаевич. Именно те спектакли, которые он ставил — и то, как он их ставил, — рассказала корреспонденту «Ъ» стоящая в этой бесконечной очереди Наталья Румянцева из алтайского Народного театра. Она приехала в Москву, чтобы проститься с Юрием Бутусовым. — Когда ты смотришь его "Пер Гюнта", тебе становится стыдно за себя, становится больно за себя, а где-то и радостно за себя — потому что ты узнаешь себя в этих героях. Но, конечно, эту тайну невозможно разгадать умом. Пожалуй, можно разгадать только сердцем. В общем, если говорить, что Юрий Николаевич значит для моей жизни — наверное, он просто и есть сам театр. То, каким я хочу, чтобы он был».

Перед театром собрались люди всех возрастов: совсем взрослые дамы в шляпках, пожилые мужчины с тростями, люди средних лет — одни и с детьми. Но больше всего было молодежи.

Целые группы 20-летних ребят — как сейчас принято говорить, зумеров — толпились вдоль здания, безошибочно узнавали знакомых в очереди — и полушепотом обсуждали почти прошедшее лето. Было понятно: у них уже своя жизнь, свое будущее, свое театральное поколение — и никому из взрослых в эту компанию нет хода. За очень редким исключением — и со смертью Бутусова список этих исключений стал еще короче. «Вот мы.— "коручи", мастерская Коручекова (режиссер Александр Коручеков — “Ъ“) в ГИТИСе, — объясняла корреспонденту “Ъ“ приветливая девушка с каре. — Мы как бы преемники "бутусовцев", его курса. Вот там "женовачи" (курс режиссера Сергея Женовача.— “Ъ“) стоят, а это, кажется, нынешние первокурсники». Внутри театра за порядком помогали следить «кудряши» (курс режиссера Олега Кудряшова.— “Ъ“), четверокурсники ГИТИСа. В этот день они не играли никаких ролей — и легко перелезали через красные бархатные ограждения, чтобы обнять друзей. А потом, понятное дело, извинялись: «Здесь задерживаться нельзя, очень много людей, всех бы не рассадили. Вы возлагайте цветы и выходите в фойе, там трансляция будет». Поток людей устремился вдоль пустых сидений прямо к сцене, на которой, казалось, вот-вот начнется спектакль.

Обрамленная цепочкой желтых фонариков сцена содержала в себе весь мир: здесь были луна, телевизор, лопаты, цветы, забор, ворон, детский рисунок, свечи — и сам Бутусов. На черно-белой фотографии он прикрывал рукой смущенную улыбку — как будто недоверчиво смотрел на урну с собственным прахом, установленную в центре сцены. И в самой глубине зала был тоже он — на видео: объясняющий что-то на репетиции, смеющийся, танцующий вместе с маленьким кудрявым мальчиком — всегда в движении.

«В этом театре он поставил всего два спектакля, но они изменили наше пространство, — произнес в тишине худрук театра имени Пушкина Евгений Писарев. — Он и сам говорил, что здесь ему было хорошо, хотя бывали и мучения. Но эти творческие мучения были счастьем». Выдержав паузу, господин Писарев одним взглядом указал залу на пространство сцены, ее космос: «Это декорации из разных его московских спектаклей. Давайте побудем еще немного в этом театральном мире — и будет все по-другому, без официальных речей и телеграмм. Он же сам все делал по-другому — ставил спектакли, преподавал, жил».

Прощание действительно было необычным. Хотя бы потому, что между речами на сцене звучали Red Hot Chili Peppers, Nirvana, Radiohead, АукцЫон — и даже итальянские баллады о любви.

«Собираешься произносить пафосную речь — высморкайся! Так говорил нам Юрий Николаевич»,— всхлипнул в микрофон актер Александр Матросов, пряча в карман бумажный платочек. «Жизнь разделилась на до встречи с ним — и на после. И "после" было прекрасным кувырком. Иногда казалось, что и живешь только ради того, чтобы поговорить с ним на перекурах во время репетиций, — вспоминал актер.— Я уверен, вы и там устроите прекрасное "кувырком"».

По-другому и не могли быть, но все же нужно написать: на прощание с Юрием Бутусовым пришло великое множество театральных деятелей — актеры Иван Янковский, Александр Горчилин, Никита Волков, Александра Урсуляк, режиссеры Константин Хабенский, Петр Шершевский. И многие, многие, многие другие — может быть, не известные широкой публике, но наверняка любимые Юрием Бутусовым: все и каждый. «Он собрал сегодня на сцене совершенно особенную труппу — труппу театра Юрия Бутусова. Мы все из разных мест, городов — но мы все его ученики, мы все одной школы, одной крови»,— сказал актер Сергей Волков. «Да, получается, мы все здесь "бутусовцы"»,— прошептал один из «кудряшей», направлявший людей в зале.

Прощание длилось с десяти утра до часу дня — и все эти три часа очередь из желающих возложить цветы не заканчивалась.

И вся сцена — между декораций — превратилась даже не в клумбу, а в поляну, устланную подсолнухами, розами, ромашками, гвоздиками. Когда церемония подошла к концу, музыка стихла — и в зал зашла женщина с маленьким кудрявым мальчиком. Они медленно поднялись на сцену и встали перед портретом. Из зала были видны лишь их силуэты. К ним подошла еще одна женщина, села на корточки — и в кромешной тишине что-то долго шептала ребенку на ушко. Потом женщина поднялась; мальчика увели, а она подошла к портрету, забрала урну с прахом — и ушла со сцены. Несколько секунд ничего не происходило — все в зале, казалось, просто не понимали, что надо делать. А потом раздались аплодисменты. Аплодировали коллеги и ученики на сцене, организаторы церемонии в зале — и громче всех благодарные зрители, все время ждавшие конца церемонии в фойе. Они аплодировали десять минут, аплодировали двадцать минут. аплодировали, когда из зала выносили его портрет. Аплодировали, когда вышли на улицу. Аплодировали на улице. «Я смотрела его "Чайку" 34 раза — и сегодня пойду в кинотеатр уже — смотреть 35»,— всхлипывала девушка в толпе. «Он дарил нам много-много любви,— улыбнулся ее сосед. — И здесь сейчас очень много любви. Было. И будет». А аплодисменты так и не стихали.

Полина Ячменникова