Периферийная турбулентность

На фестивале в Локарно показана уже большая часть конкурсной программы. Доминируют в ней фильмы—путешествия по турбулентным и окраинным территориям. Из Локарно — Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Как всякий уважающий себя фестиваль, этот, происходящий в благополучной Швейцарии, не отворачивается от раздирающих мир жестоких конфликтов. Так что участие в конкурсе фильма «С Хасаном в Газе» Камала Алджафари (обозначенного в каталоге как палестинский при содействии Германии, Франции и Катара) и ливанских «Рассказов о раненой земле» Аббаса Фахделя вполне объяснимо. В картине про Газу минимум художественности: она состоит из кустарных любительских съемок — проездов по выжженной земле. Поводом для этого становится путешествие режиссера в поисках своего друга по израильской тюрьме. Что-либо понять о механизмах войны из показанного трудно, но эта работа явно рассчитана на эмоциональный эффект сочувствующих Палестине и палестинцам. Больше искусства в ливанском фильме, тоже построенном на эмоциях, но все-таки позволяющем услышать не только голос автора, но и других людей, ставших заложниками войны. Как в этих жутких условиях остается место человеческому достоинству и солидарности — главный вопрос, который ставит Фахдель.

Показанная на открытии фестиваля франко-армянская лента «На земле Арто» Тамары Степанян — еще одна попытка привлечь внимание к проблемному региону, но с помощью совсем другой оптики. В армянский Гюмри приезжает француженка Селин (популярная актриса Камилль Коттен), чтобы получить документы покончившего с собой супруга-армянина. Ее ждет неприятное открытие: человека с фамилией мужа не существует, а тот, кто вроде как им был, оказался дезертиром первой карабахской войны. Местные жители настолько здорово владеют французским (в крайнем случае английским), что умудряются втянуть гостью в опасную авантюру по нелегальной перевозке дронов в Карабах, а пограничник даже исполняет для нее «Марсельезу». Оказавшись на спорной территории, Селин встречает травмированного ветерана войны в исполнении великого Дени Лавана. В то, что его герой реально сумасшедший, а не ряженый артист, веришь сразу — даже когда он с акцентом поет песню Высоцкого «На братских могилах не ставят крестов». Впрочем, в остальных эпизодах фильм не берет высоких художественных планок.

Торжество искусства над всем остальным демонстрируют два фильма, сделанные на противоположных окраинах Европы.

Португальские «Времена года» создала Морин Фазендейру, жена и соавтор выдающегося режиссера Мигела Гомеша. Сама она так определяет суть своего эксперимента: «Археологический фильм. Он раскапывает ландшафт, голоса и жесты жителей Алентежу, чтобы раскрыть следы общей истории, истории войн и революций, страха и сопротивления, постоянства и метаморфоз». Алентежу — сельскохозяйственный регион на юге Португалии — показан как оазис красоты. Картина, включающая фольклорные песни и рисунки, поразительно снята, наполнена философской поэзией и лаконична: длится всего 82 минуты.

Грузинско-немецкий «Сухой лист» Александра Коберидзе, напротив, пугает экстремальным метражом в 3 часа 6 минут. Притом что нет почти никакого действия: под меланхоличную музыку по грузинской периферии ездит отец в поисках пропавшей дочери, которая фотографировала для какого-то арт-проекта сельские футбольные стадионы и площадки. Персонажей в картине минимум, их лица размыты, а некоторых в кадре совсем не видно, но каким-то мистическим образом они все равно присутствуют. Все говорит о своеобразном характере режиссера: он особым образом обрабатывает изображения, снятые на мобильник, и добивается гипнотического эффекта в долгих панорамах виноградных полей, покосившихся заборов и затаившихся во дворах мудрых котов. И всюду попадаются сухие листья — по словам автора, в футболе «это удары, при которых мяч летит по непредсказуемой траектории, подобно нашим героям».

Возможно, снискать лавры самой провокативной картины конкурса удалось бы «Затворнице» Иваны Младенович — уроженки Сербии, давно живущей в Румынии.

Она сняла острую сатиру на свою вторую родину, испытавшую краткий эйфорический период в момент присоединения к Евросоюзу, но скоро ощутившую себя богом забытой периферией. Стела, героиня фильма, безработная интеллектуалка и фанатка убогого сербского поп-музыканта Бобана, включается в торговлю интимными товарами, а потом становится служанкой в молдавской глуши. Кульминация фильма — ток-шоу, на котором сексапильная красотка объявляет о «национальном позоре»: среднестатистическая длина члена у румынских мужчин, оказывается, самая низкая в Европе. Ивана Младенович преподносит этот факт (реальный или фейковый) явно с феминистских позиций, но при этом в плане художественных решений охотно пользуется опытом мужчин — югослава Душана Макавеева и румына Раду Жуде. Поскольку новый фильм последнего «Дракула» тоже участвует в конкурсе, любопытно, какова будет реакция на каждый из них со стороны международного жюри.

В свое время Макавеев был объявлен врагом социалистической Югославии и фактически выдавлен на Запад; в сегодняшней Румынии многие с острым недоверием относятся к сатирическим образам страны в фильмах Жуде. Примерно такая же реакция ждала двадцать лет назад кинодебют Ильи Хржановского (признан иностранным агентом) «4» — гротеск на материале российской глубинки был многими воспринят как поклеп на Россию, были попытки запретить фильм, хотя до этого дело тогда так и не дошло. Однако работы всех этих радикальных и недостаточно патриотичных авторов вошли в арсенал мировой киноклассики. Фильм «4» (режиссер И. Хржановский признан иностранным агентом) в нынешнем году включен в программу «История (и) кино» фестиваля в Локарно: вчера состоялся его официальный показ.

Андрей Плахов