Император экономии

Бизнес богатейшего человека планеты сегодня повсюду: под землей и в космосе, в миллиардах гаджетов благодаря соцсети X, благодаря имплантам ему удалось буквально проникнуть в человеческий мозг. Каждый новый проект этого человека — попытка прорыва. Часто он идет на большой риск. Порой кажется, что его бизнес-империя вот-вот рухнет из-за его же импульсивности, но каждый раз он умудряется все починить. В чем же секрет успеха Илона Маска, которого еще недавно называл своим главным другом американский президент.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Милые бранятся

Илон Маск и Дональд Трамп еще недавно называли друг друга лучшими друзьями на свете. Они бесконечно на публике осыпали друг друга комплиментами. Маск пожертвовал более $250 млн на предвыборную кампанию Трампа и стал не только главой созданного специально под него Департамента эффективности госуправления, названного в честь любимого мемкойна Маска — DOGE, но и ближайшим советником президента. Как утверждали американские СМИ, предприниматель даже участвовал в телефонных переговорах Трампа с зарубежными лидерами.

29 мая Маск официально покинул свою должность в администрации президента, а на следующий день прошла совместная церемония двух соратников и товарищей. Они довольные (друг другом и самими собой) позировали перед камерами в Овальном кабинете. Хотя источники американских изданий утверждали: все это — шоу для публики, а между Трампом и Маском уже давно пробежала черная кошка.

30 мая Дональд Трамп нахваливал Илона Маска как «одного из величайших бизнес-лидеров и новаторов, которых когда-либо рождал мир». «С Департаментом эффективности госуправления Илон внес колоссальные изменения в старые способы ведения дел в Вашингтоне. DOGE нанял гениев с инженерным складом ума и невероятно талантливых людей»,— восклицал Трамп. Маск стоял рядом, поддерживая каждое слово своего теперь уже бывшего босса. Но, как утверждают американские СМИ, Трамп остался недоволен работой Маска на госслужбе. Мол, тот обещал сократить госрасходы на $1 трлн, а добился в десять раз меньшего. Да и то еще не факт: массовые сокращения госслужащих, инициированные Маском, были временно заблокированы судами по всей стране, и людей пришлось возвращать на прежние рабочие места.

А уже 31 мая дружба Маска и Трампа официально завершилась. Президент неожиданно отозвал кандидатуру миллиардера Джареда Айзекмана на пост главы NASA. А ведь тот — соратник и спонсор SpaceX. Маск недолго хранил молчание: 3 июня он назвал проект госбюджета, предложенный Трампом, «отвратительной мерзостью» и «возмутительным свинством». Тот самый законопроект, который сам президент зовет не иначе как «Большим прекрасным законопроектом» (Big Beautiful Bill). Трамп терпеть такое не стал: разразилась публичная ссора.

Как отметила The Washington Post, «нет таких отношений, где было бы место больше чем для одного нарцисса». Этот конфликт, с угрозами и оскорблениями с обеих сторон, возможно, так бы и продолжался месяцами, если бы Маск не вспомнил, что помимо госслужбы у него еще есть бизнес.

Да что уж там — целая бизнес-империя, которая на сегодняшний день сильно зависит от власти. И так уж сложилось, что у власти сейчас и в обозримом будущем — Дональд Трамп.

Бизнес за госсчет

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Как только президент намекнул, что может в любую минуту лишить компании Илона Маска госконтрактов и субсидий, спор о законопроекте довольно быстро сошел на нет. По подсчетам The Washington Post, владелец Tesla, SpaceX, X, Neuralink, xAI и The Boring Company начиная с 2003 года получил $38 млрд в виде правительственных контрактов. Причем две трети от этой суммы — в последние пять лет. А отдельно взятый 2024 год стал самым урожайным для компаний Илона Маска: по госконтрактам он получил $6,3 млрд.

Что будет, если Дональд Трамп снова разозлится на Маска и реализует свою угрозу? По подсчетам Wired, это приведет к потере компаниями Маска $48 млрд в ближайшие десять лет. Причем реальные цифры могут быть гораздо выше. Все та же WP подчеркивает, что ее анализ проводился только на данных открытых источников. По мнению американской прессы, вне зоны видимости общественности остаются засекреченные госконтракты компаний Маска в сфере обороны и разведки, что может касаться в первую очередь его SpaceX. По утверждению Reuters, SpaceX разрабатывает спутники для Национального управления военно-космической разведки, подразделения Пентагона, занимающегося спутниками-шпионами. The Wall Street Journal со ссылкой на документы компании сообщала, что стоимость только этого контракта составляет $1,8 млрд. А WP нашла еще около десятка грантов, компенсаций и налоговых льгот, выданных компаниям Маска, где не указываются суммы.

«Не каждый предприниматель такого масштаба так сильно зависел от федеральных денег»,— комментирует эти цифры известный эксперт в сфере менеджмента Джеффри Зонненфельд. Он говорит, что большая часть финансирования поступала во время правления демократов. «В случае с DOGE, похоже, имеет место парадокс. Он получил большую выгоду от национальной промышленной политики, особенно от промышленной политики демократов, благодаря государственному финансированию»,— отмечает профессор. При этом сам бизнесмен, по словам профессора, активно поддерживал Дональда Трампа и республиканцев, яростно критикуя администрацию Джо Байдена.

Еще более парадоксальным выглядела работа Маска в DOGE. Этот департамент (на самом деле Маск официально был советником президента, а DOGE — временной правительственной службой) поставил перед собой цель сократить штат, бюджеты или суммы контрактов во всех семи ведомствах, с которыми у компаний Маска действовали контракты, включая главных заказчиков — Управление общего обслуживания, Министерство обороны и Департамент транспорта.

Илон в DOGE больше не работает и теперь снова может сосредоточиться на своем бизнесе. Сам DOGE официально прекратил свое существование 4 июля. Бизнес Илона Маска соткан из парадоксов. Его компании не раз оказывались на краю пропасти, а он всегда был готов идти на все ради того, чтобы удержать их на плаву. И уж что-что, а урезать расходы и сокращать штат сотрудников Илон умеет, кажется, лучше всего.

Проблемное обучение

Путь Илона Маска к статусу миллиардера, а затем и богатейшего человека на планете начался с детских лет. Он родился в Претории (ЮАР). Его семья никогда не нуждалась в деньгах. Мать работала моделью, отец кем только не был: электромехаником, пилотом, моряком, торговцем недвижимостью и бриллиантами, наконец, политиком. Но жизнь Илона простой не назовешь. Как он сам рассказывал, в его школе ученикам случалось драться за еду. Он и сам дрался. После одной из драк он оказался в больнице. Как признался тогда его отец, виноват был как раз Илон, обозвавший дураком одноклассника. «Мальчик только что потерял отца, который покончил с собой, а Илон назвал его тупым. Илон часто называл людей тупыми. Как я мог винить этого ребенка?» — признавался Эррол Маск.

А в 1979 году родители Маска развелись. Перед мальчиком встал выбор — с кем жить. Он выбрал отца. У отца дома был компьютер. Небывалая редкость и роскошь по тем временам. Девятилетний Илон не на шутку увлекся этим технологическим чудом. Но в отличие от подавляющего большинства сверстников, компьютер манил его не просто возможностью поиграть в игры. Илон учился программировать.

И уже в 12 лет он заработал свои первые деньги: $500 ему заплатил южноафриканский журнал PC and Office Technology за исходный код игры Blastar на базе BASIC его собственной разработки.

Игра простейшая и напоминает десятки таких же в ту эпоху: игрок управляет миниатюрным космическим кораблем и сбивает корабли пришельцев. Но на дворе был 1982 год, а Илону — всего 12.

Когда Илон окончил школу, он решил переехать к матери — в Канаду. В ЮАР ему претила политика апартеида и совсем не льстила перспектива отправиться в армию по призыву. А Канада — страна возможностей, одна из которых — простой способ иммигрировать затем в США.

Прибыв в Канаду, Илон не сразу отправился учиться в местный университет. Год он работал где придется: ухаживал за овощами и копал зерновые бункеры на ферме двоюродного брата, распиливал бревна на лесопилке в Ванкувере, убирал котельную лесопильного завода.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В 1990 году поступил в Королевский университет в Кингстоне (Онтарио), а через пару лет перевелся в Университет Пенсильвании в США, где и получил степени бакалавра по физике и бакалавра экономических наук. А в 1995 году он получил предложение от Стэнфордского университета продолжить обучение в аспирантуре по специальности «материаловедение». Но Маск отказался от дальнейшей учебы, предпочтя начать карьерный путь в сфере цифровых технологий.

К слову, это решение может еще аукнуться Маску. Еще до победы Дональда Трампа на выборах 2024 года в СМИ появилась информация, что Маск не имел права оставаться в США после окончания учебы в Университете Пенсильвании. У него якобы была студенческая виза, и он должен был продолжить учебу в Стэнфорде, если хотел остаться в Штатах. Во время брифинга 1 июля Трампа прямо спросили, рассматривает ли он возможность депортации Маска. На этот вопрос Трамп ответил: «Посмотрим...».

Так или иначе, оставшись в США и начав работать в сфере интернет-технологий, Маск заодно стал учиться тому, ради чего много лет спустя Трамп и взял его к себе в администрацию,— сокращать бюджеты и урезать штаты сотрудников.

Расходы космического уровня

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Аллергия на расходы начала проявляться у Маска еще в 1995 году, когда он только основал свой первый бизнес — разработку онлайн-путеводителя по городам США Zip2. Деньги на стартап он позаимствовал у отца. Компания ютилась в крошечном офисе. «Сайт работал днем, а я программировал его по ночам, семь дней в неделю, постоянно»,— вспоминал позднее Маск. Чтобы не платить аренду за жилье, он оставался ночевать в офисе компании, а мыться ходил в ближайший кампус YMCA (волонтерская организация «Ассоциация молодых христиан»).

В 1999 году компания Compaq приобрела Zip2 за $307 млн, а Маск получил от продажи $22 млн. Так он стал миллионером.

Полученные от продажи Zip2 деньги он использовал для создания своего нового проекта X.com — компании, занимающейся онлайн-платежами. Она довольно быстро нарастила солидную базу пользователей, будучи одним из пионеров только зарождавшейся сферы бизнеса. Но у компании были куда более крупные конкуренты на рынке, вытеснить которых у Маска не было шанса. Поэтому он не стал особо раздумывать, когда с предложением о слиянии к нему пришли Питер Тиль и Макс Левчин из онлайн-банка Confinity. У Confinity была собственная платежная система — PayPal, которая была куда популярнее X.com.

В объединенной компании Маск проработал всего пару лет, но это были очень богатые на события годы: с разногласиями в руководстве, перестановками и ребрендингом компании из Confinity в собственно PayPal.

Конец дрязгам в PayPal положила eBay, которая в 2002 году выкупила платежную систему за $1,5 млрд. Маск, как один из основателей сервиса и ее крупнейший акционер с 11,72% акционерного капитала, получил $175,8 млн. Из них $100 млн пошли на создание аэрокосмической компании SpaceX

И уже здесь любовь Илона экономить на всем, что только можно, проявилась во всей красе. Ракеты в космос запускались и до него. Ему же нужно было сделать запуски космических ракет в разы дешевле, чем было принято в отрасли.

Традиционные для отрасли топливные резервуары ракет? Забыть. SpaceX закупила стальные трубы, и сама сделала из них резервуары. Вышло вдвое дешевле, чем у конкурентов. Механические приводы за $100 тыс.? Илон Маск готов был платить не больше $10 тыс. Все, что казалось предпринимателю лишним, должно было быть удалено. Все дорогое — заменено на дешевое. Если такого не бывает, значит, это нужно сделать самим.

Как бы там ни было, в 2010 году SpaceX запустила свою первую ракету Falcon 9. Ее разработка и производство обошлись в $550 млн. NASA считало, что строительство такой ракеты обойдется государственному космическому агентству в $4 млрд. Илон Маск достиг своей цели: он сделал космические полеты в разы дешевле.

Но гонка за эффективностью на том не закончилась. Маск выжимал из имевшихся у него ресурсов максимум, в том числе из работников. В 2023 году Reuters сообщало, что за предыдущие десять лет сотрудники SpaceX получили 600 травм, многие из которых приводили к инвалидности и даже смерти. Агентство рассказывало, как рабочие рисковали здоровьем, чтобы не сорвать дедлайны. Так, чтобы ускорить работу и сократить расходы, SpaceX наладила производство ракет в палатках на берегу Мексиканского залива. По словам работников, сварщики варили детали ракет до 12 часов в день шесть дней в неделю, часто при температуре выше 37 градусов по Цельсию. По данным журналистов, кроме того, сотрудники ночевали на работе и принимали стимулирующие лекарственные средства, чтобы уложиться в жесткие сроки производства.

SpaceX, пожалуй, самый яркий пример того, как умение Маска экономить вылилось в колоссальный успех и всеобщее благо: отправка грузов в космос стала стоить в 30 раз дешевле.

Что же до самой компании, то она остается частной, а потому финансовых отчетов о своей деятельности не предоставляет. Зато в июне этого года Илон Маск раскрыл объемы выручки своей компании: в 2025 году она должна достичь $15,5 млрд, и это только за счет коммерческих запусков ракет. Это больше, чем весь бюджет NASA на 2026 год, добавил Маск.

Бюджет на колесах

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Несмотря на распространенное мнение, Маск не является основателем Tesla. А Tesla не была производителем электромобилей. Ее в июле 2003 года создали Мартин Эберхард и Марк Тарпеннинг. Третьим важным сотрудником на заре компании стал Ян Райт. Вместе они намеревались создать технологическую компанию, которая выпускала бы программное обеспечение, аккумуляторные батареи и двигатели. О выпуске полноценного электромобиля речи тогда не шло. Его выпуском пытались заниматься традиционные крупные автоконцерны, и практика показывала, что дело это слишком рискованное. Высокие затраты выливались в очень высокие цены, а это никогда не нравилось потребителям. Не говоря уже о проблемах эксплуатации: развитых сетей зарядных станций для электромобилей в середине 2000-х не было нигде в мире.

Илон Маск появляется в истории Tesla в феврале 2004 года. Тогда компания провела свой первый раунд финансирования и сумела привлечь $7,5 млн. Большую часть этой суммы ($6,5 млн) выделил стартапу именно Маск, став крупнейшим акционером, а также председателем правления Tesla. Он назначил генеральным директором Эберхарда, а Тарпеннинг стал вице-президентом и главным инженером компании. Однако они покинули Tesla в 2007 и 2008 годах соответственно. Ее новым главой был назначен сам Илон Маск.

Он поставил перед компанией и самим собой очередную амбициозную задачу: пересадить весь мир на электромобили. До этого у Tesla был только электрический спорткар Roadster, чей ценник стартовал от $100 тыс.— слишком дорого, чтобы рассчитывать на массовость. Тогда Илон Маск решил действовать по любимой схеме.

Компания стала экономить на всем. Бывшие сотрудники рассказывали, как Маск убрал даже бесплатные хлопья из офиса, чтобы сберегать несколько тысяч долларов ежемесячно.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Первый бюджетный электромобиль компании, Model 3, был представлен в апреле 2016 года. Маск тогда говорил, что предзаказы на модель, чья цена начиналась от $35 тыс., зашкаливали, а желающим занять очередь первыми пришлось ночевать около офиса компании. Но когда настала пора выпускать массовый электромобиль, ночевать на заводе пришлось уже самому Маску. Как, впрочем, и рабочим его компании. Tesla никак не удавалось достичь поставленных Маском целей по объему выпускаемых электромобилей. Решение проблемы — перевод заводов на круглосуточный режим работы, наем дополнительных сотрудников и постоянное усовершенствование оборудования с параллельным отсеиванием всего лишнего в работе компании. А лишними, как бы парадоксально это ни звучало, каждый раз оказывались сотрудники. В 2017 году Tesla объявила о сокращении 700 работников, связанных с выпуском Model 3. В 2018 году — 9% штата, или около 3,5 тыс. сотрудников, в рамках «борьбы с бюрократией». В 2019 году — еще 7% штата, в том числе связанного с выпуском Model S и Model X.

Несмотря на изнурительный режим работы и постоянные сокращения работников и всех возможных расходов, Tesla год за годом приносила одни убытки. Стать прибыльной она впервые смогла только в 2020 году.

Перестал ли Илон Маск после этого урезать расходы? Конечно, нет. За последние годы компания провела еще несколько раундов сокращения персонала, при этом продолжая активно нанимать новых сотрудников в сферах разработки искусственного интеллекта. Это связано с активной работой над системой автопилота. Того самого, для которого Илон Маск решил использовать обычные камеры вместо радарных датчиков, которыми пользуются другие производители. Просто потому, что радары в пять раз дороже камер.

Как бы там ни было, к 2025 году Tesla подошла с продажами почти на $100 млрд и рыночной капитализацией $1,42 трлн.

А для самого Илона Маска вложение в компанию в 2004 году $6,5 млн было лучшим инвестиционным решением. Ему принадлежат около 12% акций производителя электромобилей, которые к августу 2025 года стоили порядка $120 млрд. Кроме того, вместо зарплаты он получал от Tesla опционы на покупку акций компании по $23 каждую. Речь идет о 303 млн акций компании, которые сейчас на рынке стоят более $300 каждая. За них, правда, Маску приходится уже не первый год бороться в судах США, которые то одобряют выплату, то блокируют ее как слишком расточительную и губительную для бизнеса Tesla.

Социальная сеть

В октябре 2022 года, после нескольких месяцев переговоров и нескольких лет критики в адрес руководства Twitter за неумение зарабатывать, Илон Маск приобрел социальную сеть за $44 млрд.И уволил в тот же день сразу четырех топ-менеджеров «по уважительной причине». На самом деле, чтобы не платить тем $128 млн, положенные им по условиям контрактов в том случае, если Twitter перестанет быть публичной компанией.

Затем, надеясь сэкономить на годовых премиях, Маск распорядился сократить как можно больше работников компании. Премии в итоге все равно были выплачены, так как распоряжение о сокращении сотрудников вышло уже после того, как бухгалтерия оформила документы на годовые бонусы. Но и сотрудники были уволены.

За первые шесть месяцев правления Маска Twitter в итоге лишился 75% своего штата.

Как обычно, одними сотрудниками сокращения Маска не ограничивались. На Рождество того же года миллиардер лично отправился в Сакраменто, где располагался один из центров обработки данных Twitter, чтобы провести переговоры с владельцем здания, которое арендовала соцсеть. Стоимость аренды показалась Маску слишком высокой. И он просто выдернул шнуры серверов Twitter из розеток и приказал сотрудникам освободить помещение в течение суток.

Доходы компании на 90% зависели от рекламодателей. А тех Илон Маск мастерски распугал своими заявлениями и резкими переменами в правилах модерации контента. В итоге уже к январю 2023 года выручка соцсети упала на 40% по сравнению с началом 2022 года. Финансовых отчетов компания больше не предоставляет, так как стала частной. Но даже сам Маск в середине 2023 года признавался, что Twitter после массового разгона сотрудников все равно убыточен, а падение доходов владелец тогда оценивал в 50%. Тут никакой ребрендинг и переименование Twitter в X помочь не могли.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Но даже из этой непростой ситуации (в которую Илон Маск загнал сам себя и свою соцсеть) миллиардер, покоривший космос и пересадивший миллионы на свои электромобили, кажется, смог найти выход. По прогнозу аналитической компании eMarketer, по итогам 2025 года X ждет первый рост рекламных доходов с момента прихода Маска: в США — на 17,5% по сравнению с 2024 годом и $1,31 млрд в абсолютных величинах, а в целом по миру — на 16,5% и до $2,26 млрд.

За это Илон Маск должен сказать большое спасибо именно Дональду Трампу, который позвал миллиардера к себе в команду. Как отмечают аналитики, именно близость Маска к президенту США и сподвигла многих рекламодателей вернуться на платформу, а кого-то активнее тратиться. Частично, из опасений, что бойкот соцсети может слишком дорого аукнуться в новых политических реалиях.

Правда, прогноз eMarketer был выпущен еще в марте — задолго до того, как Трамп задумал «отвратительную мерзость», а Маск «сошел с ума». И теперь совсем не ясно, как отразится этот разлад миллиардера с президентом на настроениях рекламодателей в X во второй половине этого года.

Свет в конце тоннеля

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В активах Илона Маска есть и другие компании. Например, The Boring Company, которая пока только копает тоннели в надежде, что когда-нибудь по ним будут двигаться сверхскоростные поезда Hyperloop. Или Solarcity, которая пыталась заработать на продаже и лизинге солнечных панелей частным домохозяйствам, но в итоге столкнулась с чередой судебных исков и была выкуплена Tesla за $2,6 млрд в 2016 году. Наконец, есть Neuralink, разрабатывающая нейрочипы для имплантации в мозг человека. Но этот научный проект еще только на стадии тестов и пока не имеет ничего общего с коммерческой деятельностью.

Деятельность же самого Илона Маска, кажется, всегда будет связана с массовыми сокращениями людей, маниакальным желанием урезать расходы и бесконечными скандалами. А потому назначение помощником президента США по урезанию расходов уже на государственном уровне было идеальным и максимально логичным продолжением карьерного пути бизнесмена. Но этот этап уже пройден. И теперь Илону Маску, громко объявившему еще в апреле, что он намерен «существенно сократить время» работы в DOGE, предстоит сосредоточиться на собственном бизнесе.

Сосредоточиться на проблемах той же Tesla, которая по итогам первого квартала этого года пережила падение прибыли на страшные для любой компании 71%, у Маска пока не получается. Уже 30 июня, после кратковременного затишья, он снова публично прошелся по бюджетному законопроекту Трампа и пообещал создать собственную политическую партию.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Дональд Трамп в Truth Social отметил, что Tesla Маска получила субсидий от государства «больше, чем кто-либо в истории» и без них миллиардеру пришлось бы «закрыть лавочку и вернуться в ЮАР». «Наша страна сэкономила бы целое состояние»,— подытожил президент США. Осознав, что рискует лишиться всего, Илон Маск резко осекся: «Так заманчиво обострить ситуацию. Так, так заманчиво. Но я пока воздержусь»,— написал предприниматель в X.

А уже в июле выяснилось, что Дональд Трамп не просто угрожал Маску отобрать у него все госконтракты. По данным The Wall Street Journal, уже через несколько дней после первой публичной ссоры члены администрации президента тщательно проверяли все контракты правительства со SpaceX на предмет их возможного расторжения. Вот только проверка показала, что власти не могут расторгнуть большинство контрактов с аэрокосмической компанией Илона Маска, поскольку они слишком важны для Министерства обороны и NASA. Заодно проверка в очередной раз доказала, что SpaceX не одна из множества, а уникальная и практически незаменимая. И как производитель ракет-носителей, и как поставщик спутникового интернета. Как, впрочем, и сам Илон Маск.

Кирилл Сарханянц