Пятиклассница Залина 1 сентября 2004 года должна была стоять на линейке во дворе средней школы N1 в городе Беслане. Случилось так, что на линейку она опоздала, поэтому ее не было в спортзале с боевиками и бомбами. Но у Залины оказались странные родители. Все три дня, которые в школе удерживались заложники, они заставляли ее смотреть телевизор, а когда все закончилось, отвели в разрушенное здание. Вскоре после этого Залина попала к врачам в тяжелейшем состоянии.
Залина (на самом деле девочку зовут по-другому) все время разговаривала сама с собой и каждое свое действие почему-то повторяла семь раз. Вывести ее из этого состояния удалось только несколько недель спустя. И помог ей психолог Александр Колмановский. "Моей задачей было сделать так, чтобы она поверила,— рассказал Social Report господин Колмановский,— поверила в себя, в окружающих ее людей, поверила в жизнь. Последствия бесланского теракта в первую очередь характерны резким понижением самооценки. "Раз это случилось со мной, значит, я этого стою",— подсознательно думают пострадавшие. И только вера может повысить самооценку, помочь победить страх, который держит в постоянном напряжении психику детей и взрослых".
Александр Колмановский работает в Беслане с 3 сентября 2004 года и как никто другой знает психологические проблемы, с которыми столкнулись дети, их родители и учителя. "И до случившейся беды в этом районе была довольно жесткая и тяжелая жизнь, в обществе доминировали конкурентные отношения, поэтому если в Америке после 11 сентября все объединились, то здесь, наоборот, все ополчились друг на друга, стали искать виноватых. Яркий пример такого рефлекторного поведения — история директора бесланской школы N1 Лидии Цалиевой. Сначала ее вынудили уволиться, а когда она пришла на годовщину трагических событий, на нее напали, и никто не решился заступиться. Это при том, что суд установил ее невиновность. Такое поведение деморализует все общество и еще больше разъединяет людей. Как психологу, мне с самого начала было ясно, что в терапии будут нуждаться не только те, кто непосредственно был в заложниках, но и все остальные. Потому что по большому счету мы все заложники того страха, который посеял в нас Беслан".
Работать с каждым пострадавшим по отдельности практически не имело смысла. Главная психологическая проблема как раз в том и состояла, чтобы вернуть людям способность нормально общаться друг с другом. Поэтому нужна была групповая терапия, в которой могли бы принимать участие и взрослые, и дети. Такую групповую терапию буквально в день штурма школы придумал Михаил Каменский, тогда занимавший пост советника президента Банка Москвы, а ныне возглавляющий российское отделение Sotheby`s. Он решил возить детские спектакли во Владикавказ (в самом Беслане ничего похожего на театр нет, зато Владикавказ совсем недалеко) и бесплатно показывать их детям и взрослым. Прошлый театральный опыт советника Каменского подсказывал, что именно спектакли и сеансы театральной терапии как возможность в игровой ситуации пережить социальный успех могут дать взрослым и детям столь необходимые позитивные ощущения.
"Немаловажным в театральной терапии является и образовательная составляющая,— говорит Александр Колмановский.— Вообще, существует два типа психики — натуральная и культурная. Чем выше уровень культурной психики, тем выше стрессоустойчивость человека, и наоборот. Театр же помимо прочего развивает культурную психику, предоставляет новые модели поведения для человека и тем самым помогает ему пережить тяжелый стресс".
Первый спектакль — "Тайна тетушки Мэлкин" — во Владикавказ привез московский театр Et Cetera под руководством Александра Калягина. Это было в январе 2005 года. Тогда же Михаил Каменский познакомился с Александром Колмановским. "Когда я узнал о программе "Театры — детям Беслана",— рассказывает Александр Колмановский,— я первым делом подумал о том, что крайне важно, чтобы эта акция не ограничилась одним спектаклем. В театральной терапии помимо всего прочего важна последовательность, через которую ребенок начнет верить в стабильность мира, и тогда в его сознании отодвинется ежеминутное ожидание неотвратимо плохого". Решение о продолжении программы не заставило себя долго ждать. Банк Москвы без колебаний выделил необходимые деньги, а кураторство над театральной программой взял на себя Московский ТЮЗ. При этом нужно сказать, что все театральные труппы не получали за выступления гонорары, деньги же требовались на так называемые накладные расходы: билеты, проживание, транспортировку реквизита и т. д.
Спектакли для будущих гастролей отбирались не просто так — организаторы акции советовались с психологами, понимая, что далеко не каждая пьеса может оказаться полезной для измученной психики бесланских детей. А психологи, в свою очередь, это подтверждали. "Мы выработали определенные требования к спектаклям,— рассказывает Александр Колмановский.— В первую очередь в них не должно было быть и намека на насилие, никакого черного юмора, не должно было быть резких звуков, потому что любой резкий звук воспринимался бы детьми как выстрел. Также было желательно, чтобы в спектаклях было поменьше текста и побольше музыки и песен". Руководствуясь этими критериями, руководители Московского ТЮЗа Марк Литвак и Генриетта Яновская отобрали несколько спектаклей и спланировали гастрольный график.
Трудно представить себе что-нибудь более сложное и деликатное, чем работу с детьми, пережившими теракт или просто находившимися недалеко от него. Людей, которые приезжали в Беслан с самыми добрыми намерениями, все равно приходилось специально инструктировать. Например, их предупреждали, что детям ни в коем случае нельзя дарить воздушные шарики, поскольку если шарик вдруг лопнет, то бесланские дети могут воспринять это как выстрел и начать кричать и прятаться. А театр — идеальное средство помочь детям научиться снова видеть мир таким, каким он был раньше. Мир, в котором может случиться добрая сказка, в котором неизвестность может обернуться чем-то хорошим, а не только тем слепым и безысходным ужасом, который весь мир увидел в сентябре 2004 года.
"И еще было крайне важно,— продолжает Александр Колмановский,— чтобы в акциях программы продолжили принимать участие не только дети, бывшие в заложниках, но и все остальные и не только дети, но и их родители и учителя. Чтобы вообще не делалось никакого специального акцента на том, что часть из зрителей была в заложниках, а часть нет. Такое разделение убило бы весь эффект терапии".
За прошедшие два с лишним года в рамках программы "Театры — детям Беслана" было показано восемь спектаклей. Во Владикавказ приезжали Екатеринбургский ТЮЗ со спектаклем по рассказу Чехова "Каштанка", самарский театр для детей и молодежи "СамАрт" со спектаклем "Счастливый Ганс" по пьесе Михаила Бартенева и московский семейный театр "Тень", уже много лет практикующий сеансы театральной терапии. В течение недели руководители театра, супружеская пара Илья Эпельбаум и Майя Краснопольская, репетировали музыкальный спектакль "Волшебная флейта" с группой детей и родителей — жителей Беслана, переживших трагедию, а затем показали его землякам.
Конечно, во Владикавказ привозил свои спектакли и Московский ТЮЗ. За это время были показаны "Оловянные кольца" по пьесе-сказке Тамары Габбе, "Необычайные приключения Т. С. и Г. Ф. по Марку Твену" в постановке Генриетты Яновской, а также спектакль для старшеклассников и учителей "Свидетель обвинения" по пьесе Агаты Кристи.
В январе 2007 года программа "Театры — детям Беслана" стала международной. Во Владикавказ приехал датский детский театр Corona la Balance. Их спектакль "История маленького джентльмена" — лауреат конкурса "Лучший спектакль для детей Дании 2002 года" — адресован зрителям шести-девяти лет. "Для нас участие в программе "Театры — детям Беслана" было прежде всего необычно тем, что мы впервые в жизни видели, что наша работа приносит людям больше чем просто встречу с искусством,— сказал режиссер спектакля Марк ван дер Вельден корреспонденту Social Report.— Поэтому мы особенно благодарны тем психологам, которые так или иначе с самого начала принимали участие в этом проекте и поддерживали его".
Этой осенью в рамках программы состоятся очередные гастроли. С концертами во Владикавказ приедет пианист Денис Мацуев, великий лицедей Слава Полунин, Константин Райкин привезет один из детских спектаклей из репертуара "Сатирикона", Театр Станиславского и Немировича-Данченко готовит специальный детский спектакль для бесланских детей.
"Несмотря на явные и позитивные сдвиги в психологическом состоянии бесланских детей, говорить об устранении проблемы пока очень рано,— подытоживает Александр Колмановский.— Только стабильность мероприятий, подобных программе "Театры — детям Беслана", может вселить в нас уверенность, что пострадавшие в первые сентябрьские дни 2004 года вырастут полноценными членами общества. В то же время с огорчением скажу, что программа "Театры — детям Беслана" чуть ли не единственная, до сих пор продолжающая работать. Даже Красный Крест сворачивает свою деятельность. А детям, их родителям, учителям необходимо участие, им необходим контакт с внешним миром, чтобы они не замыкались в прошлом, чтобы они жили и радовались жизни несмотря ни на что".
Все акции в рамках программы "Театры — детям Беслана"
Январь 2005 года. Театр Et Cetera. "Тайна тетушки Мэлкин" по пьесе Алена Милна, режиссер Алексей Серов.
Сентябрь 2005 года. Московский ТЮЗ. "Оловянные кольца" по пьесе-сказке Тамары Габбе, режиссер Александр Калинин.
Июнь 2006 года. Екатеринбургский ТЮЗ. "Каштанка" по рассказу А. П. Чехов, режиссер Вячеслав Кокорин.
Сентябрь 2006 года. Московский ТЮЗ. "Необычайные приключения Т. С. и Г. Ф. по Марку Твену", автор пьесы и режиссер Генриетта Яновская.
Сентябрь 2006 года. Московский ТЮЗ. "Свидетель обвинения" (для старшеклассников и учителей) по пьесе Агаты Кристи, постановка Генриетты Яновской.
Октябрь 2006 года. Театр "Тень". "Волшебная флейта". Постановка Ильи Эпельбаума и Майи Краснопольской.
Ноябрь 2006 года. Самарский театр для детей и молодежи "СамАрт". "Счастливый Ганс" по пьесе Михаила Бартенева, постановка Александра Кузина.
Январь 2007 года. Corona la Balance (Дания). "История маленького джентльмена", режиссер Марк ван дер Вельден.
"Взрослые боялись отпускать детей на спектакль"
Михаил Каменский рассказал Social Report о проекте "Театры — детям Беслана".
Когда случился Беслан, я смотрел все выпуски новостей и боялся что-то пропустить. Это был ужас, от которого невозможно было оторваться. К тому же у меня все происходящее накладывалось на мой личный опыт работы учителем. Все как будто происходило рядом. Когда с экрана говорили о спортивном зале, у меня перед глазами возникал спортивный зал московской школы, в которой я проработал четыре года. Я был в буфете, когда зазвучали взрывы, и я стал рыдать. Ко мне подошла моя коллега, хороший, добрый человек, и говорит: "Ну что же мы тут можем сделать? Мы ничем не поможем". Ничего даже отдаленно похожего я в жизни не знал и не видел, а тут весь этот ужас происходил практически в прямом эфире. В результате возникало ощущение, что это происходит где-то совсем рядом, через квартал от того места, где я смотрю телевизор.
Прочувствовав этот ужас у себя внутри, я ушел в кабинет, сел за стол и стал думать, а правда ли мы ничего не можем сделать. Что делать что-то необходимо, я знал точно. Надо было только понять, что именно. Ехать туда в тот момент было бессмысленно и глупо, хотя, не скрою, желание такое было. Операция закончилась. Потом была эта гипернатуралистическая передовица в известиях. Стала проясняться страшная картина случившегося, и встал вопрос о том, как же с этим жить дальше, как помочь тем, в чьей жизни Беслан был не только картинкой с экрана. Ведь психические травмы в данном случае были куда страшнее физических. Наш банк подарил Осетии машину скорой помощи, но этого было явно недостаточно.
После нескольких лет работы учителем я поступил в аспирантуру ГИТИСа и представлял себе, что такое театральная терапия. Было понятно, что это действительно поможет в реабилитации людей, и особенно детей, после такой стрессовой ситуации. А главное, это на самом деле было тем единственным, что можно было эффективно применить. Я тут же написал служебную записку своему начальнику Андрею Бородину, в которой предложил отвезти в Беслан детский спектакль. Андрей сразу согласился и выделил деньги. Мы принялись организовывать первые гастроли.
Первым делом я позвонил худруку театра Et Cetera Александру Калягину, с которым банк давно дружит. Он мгновенно, не раздумывая согласился участвовать в нашем проекте и предложил показать в Беслане детский музыкальный спектакль "Тайна тетушки Мэлкин". С этого спектакля все и началось. Выяснилось, что в самом Беслане мы не сможем показать спектакль, потому что там нет подходящего помещения. Через руководителя нашего филиала во Владикавказе Заурбека Дзгоева мы связались с директором Владикавказского драматического театра имени Вахтангова Владимиром Уваровым. В дальнейшем эти два человека обеспечили успех всего нашего проекта. И вот зимой, где-то через три месяца после штурма, театр приехал во Владикавказ.
Такое забудешь. Мы пришли на кладбище — Калягин, Давид Смелянский, директор Российского театрального агентства, Лена Волкова, вице-президент банка, и я. Мы шли по огромному полю, покрытому могилами. Шел дождь, под ногами была жирная глина, а над полем висел даже не крик — ровный истошный вой. Исходящий откуда-то изнутри и взывающий к небесам голос горя. Это рыдали женщины. Мужчин там почти не было. Они гладили землю, перебирали цветы и выли. Неожиданно в группе сопровождавших нас людей они увидели одного из местных начальников. Они набросились на него все разом и стали лупить вениками и ветками с могил, крича: "Как ты посмел сказать, что их там было 350?! Это что, 350?!" Узнав Колягина, они вопрошали: "За что? За что?" И Колягин плакал, и все мы плакали. А они все хлестали и хлестали этого несчастного, который, конечно, не был на самом деле виноват. Он просто публично озвучил первоначально неверные цифры. Но кто бы тогда воспринял это как оправдание?
Потом был первый спектакль. И тут мы столкнулись с неожиданной трудностью: взрослые боялись отпускать детей. В результате детей и учителей из Беслана во Владикавказ привезли на автобусах в сопровождении вооруженной охраны. Сначала было как-то не очень уютно. В зале висело напряжение. Чувствовался ужас, который испытывали дети оттого, что снова оказались все вместе в одном зале, но в то же время чувствовалось и ожидание, с которым они смотрели на сцену. А потом начался спектакль, все постепенно расслабились. Спектакль прошел хорошо. В какие-то моменты чувствовалось, что дети и взрослые действительно все забыли и полностью погрузились в происходящее на сцене.
Когда Андрей Бородин выслушал рассказ о том, как все прошло, он понял, что это та помощь, которая неминуемо дойдет до тех, кто в ней нуждается. Что ее не разбазарят и не разворуют. И тогда он согласился на создание программного, растянутого во времени проекта. Я позвонил своему товарищу директору ТЮЗа Марку Литваку, и вместе с ним и Генриеттой Яновской мы расписали программу из четырех спектаклей на год. МТЮЗ согласился сначала показать свой спектакль "Оловянные кольца", а потом взял на себя роль координатора всего проекта. Банк выделил деньги на программу, и мы начали работать. Причем замечу, что все спектакли шли без гонораров, а выделенные деньги шли на оплату проезда, проживание, рекламу спектакля, ну и, конечно же, на детские подарки, которые раздавали на входе.
В процессе отбора спектаклей для показа стало ясно, что везти во Владикавказ можно далеко не каждый детский спектакль. Недостаточно было отбирать их просто исходя из художественных достоинств. Нужен был психолог, который, отсмотрев спектакли, мог бы спрогнозировать реакцию именно этой нестандартной детской аудитории и сказать, можно показывать их детям из Беслана или нет. Так мы познакомились с Александром и Натальей Колмановскими. Они приехали в Беслан почти сразу после трагедии, чтобы работать с пережившими стресс детьми и учителями. Я сам узнал о них из радиоинтервью. Потом нашел их во Владикавказе, встретился, пригласил на спектакль, попросил о помощи. Они очень нам помогли и объяснили, например, что для того чтобы эффект от театральной терапии сохранялся и закреплялся, гастроли необходимо проводить с определенной частотой. Мы постарались в эту частоту уложиться. Они также объяснили, что в рамках программы можно показывать далеко не все спектакли, а только те, в которых нет резких звуков, потому что на любой резкий стук дети реагируют как на выстрел. Все, что потенциально может вызвать у них ассоциацию с пережитой ситуацией, должно быть изъято из спектакля. По этой причине мы не смогли показать во Владикавказе несколько действительно хороших постановок.
Многие думают, что в Беслане пострадали только те дети, которые были в школе. Но на самом деле там пострадали все, вся республика. Родители, друзья, родственники в горных деревнях, родственники по всей России — все они тоже пострадали и нуждаются в психологической помощи. При этом просто возить детей в другие страны на курорты — это, конечно, хорошо, но ни в коем случае не достаточно. Из других стран они возвращаются домой, а дома их ждут воспоминания. Поэтому необходимо сделать так, чтобы у них дома появились новые яркие воспоминания, чтобы у них появилась новая жизнь, которая началась после бесланской трагедии. Полностью избавиться от пережитого невозможно, можно только постепенно сглаживать его, замещать пережитое другим эмоциональным опытом. Для этого нужно работать не только с детьми, но и с учителями, которые не в меньшей степени жертвы произошедшего, чем дети. Должна существовать сложная комплексная психореабилитационная программа, которой, увы, пока нет. Я хочу верить, что частично задачи такой долговременной программы выполняет наша программа театральной терапии. По крайней мере, из известных мне программ, предложенных крупным бизнесом, про государственные не знаю, она единственная.
Лишь через два года мы решили как-то объявить о себе. До этого мы не искали внимания прессы, разве что проводили во Владикавказе пресс-конференции для местных СМИ, причем пресс-конференции исключительно театральные. И только относительно недавно решили пригласить московских журналистов. И тут случилось странное: практически все журналисты поначалу выразили готовность прийти на пресс-конференцию, но большинству руководство запретило писать или говорить об этом. Возможно, они не хотели возвращаться к болезненной теме. Но я не могу разделить такое мнение. Умалчиванием здесь делу не поможешь. А многие психически нездоровые руководители российских медиа разглядели за этим пиар банка. И это при том, что я все время говорил журналистам, что им совершенно необязательно упоминать банк, что мы просим описать программу и тем самым помочь нам найти новых партнеров, расширить ее, лучше спланировать. И что? Руководитель одной из самых уважаемых радиостанций двум разным журналистам запретил давать об этом материал в эфир. Самая многотиражная газета устами своего заведующего отделом культуры сказала, что "у нас есть свой благотворительный фонд, и мы пишем только о том, чем занимается непосредственно этот фонд".
С тех пор я поменял работу, но остался в банке в качестве советника, чтобы продолжить курирование нескольких программ, бесланской в первую очередь. Кстати сказать, в банке ни один циник меня ни разу за все это время не спросил, почему так мало публикаций. Мне кажется, это какое-то неправильное, если не сказать больное отношение к бизнесу — видеть во всех его общественных делах коммерческий умысел. Похоже, журналисты забывают, что в бизнесе тоже работают живые люди, которые только за последние годы во многих трагических ситуациях использовали свое служебное положение в общественных целях, а не искали коммерческую или пиар-выгоду. В последнее десятилетие прошлого века мы так привыкли читать о плохом и страшном, что никак не можем свыкнуться с мыслью, что писать (и читать!) можно и о нормальном, то есть добром и хорошем.
Подписи
Чтобы убедить таких зрителей, нужно быть предельно искренним
Как можно больше музыки и песен должно быть в спектаклях, отбираемых психологами для программы театральной терапии
Обязательная часть театральной терапии — общение детей с актерами датского детского театра Corona la Balance
Самые благодарные зрители на свете — это дети
Зрители долго не отпускали режиссера спектакля "История маленького джентльмена" Марка ван дер Вельдена (крайний справа)